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PERSONNAGES 

OLIVIER  DE  JALIN 

DE  NANJAC 

HIPPOLYTE  RICHOND 

DE  THONNERINS 

PREMIER  DOMESTIQUE 

DEUXIEME  DOMESTIQUE 

TROISIEME  DOMESTIQUE 

LA  BARONNE  SUZANNE  D'ANGE 

LA  VICOMTESSE  DE  VERNIERES 

VALENTINE  DE  SANTIS 

MARCELLE 

UNE  FEMME  DE  CHAMBRE 

A  PARIS 

Au  premier  acte  et  au  cinquieme,  chez  Olivier;  au  deuxieme,  chez  la 
vicomtesse;  au  troisieme  et  au  quatrieme,  chez  Suzanne. 


INTRODUCTION 

THE  Demi-Monde  is  probably  the  most  important 
and  significant  of  the  plays  of  Dumas  fils.1  It  is  true 
that  he  had  inaugurated  realistic  drama  three  years 
earlier  in  the  Dame  aux  Camillas  (1852),  but  this 
first  play,  popular  as  it  has  been,  was  written  while 
he  was  still  a  disciple  of  his  father  and  of  Romanticism, 
and  before  he  had  taken  any  attitude  or  position  of 
his  own.  Its  striking  note  of  realism  had  sounded 
the  call  for  a  new  dramatic  school,  but  the  subject- 
matter  and  philosophy  of  this  new  school  had  not  yet 
been  indicated. 

With  the  Demi-Monde  he  inaugurated  Social  Drama; 
a  realistic  study  of  the  social  problems  of  his  day  as 
he  saw  them  manifested  in  the  society  of  Paris  with 

1  Alexandre  Dumas  (1824-1895)  was  the  illegitimate  son  of  Alex- 
andre  Dumas,  the  famous  novelist  and  dramatist,  the  author  of  Monte 
Cm/o,  les  Trois  Mousquetaires,  etc.  The  chief  plays  of  A.  Dumas 
fils  are:  la  Dame  aux  Camelias  (1852);  le  Demi-Monde  (1855);  la  Ques- 
tion d'argent  (1857);  le  Fils  naturel  (1858);  un  Pere  prodigue  (1859); 
I' Ami  des  femmes  (1864) ;  les  Idees  de  Mme  Aubray  (1867) ;  Une  Visile  de 
Noces  (1871);  la  Princesse  Georges  (1871);  la  Femme  de  Claude  (1873); 
Monsieur  Alphonse  (1873);  VEtrangere  (1876);  la  Princesse  de  Bagdad 
(1881);  Denise  (1885);  Francillon  (1887). 

For  plays,  see  Theatre  complet,  Calmann  L6vy,  7  volumes.  For  the 
most  complete  treatment  of  his  plays  and  dramatic  career  consult 
Petit  de  Julleville,  Histoire  de  la  langue  et  de  la  litterature  franqaise, 
volume  8,  pp.  86-113. 
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which  he  was  acquainted.  Moreover,  in  this  play 
he  has  not  only  discovered  a  new  field  or  subject- 
matter  for  the  drama,  the  study  of  contemporary 
social  problems,  but  he  shows  clearly  what  his  own 
attitude  is  to  be  toward  the  kind  of  social  questions 
which  almost  exclusively  interested  him.  He  is  no 
longer  a  follower  of  the  Romanticists.  Although  obsessed 
quite  as  much  as  they  were  by  the  all  absorbing  theme 
of  love  and  passion,  his  philosophy  is  just  the  contrary 
of  theirs.  With  them,  love  was  a  god  who  could  do  no 
wrong;  with  Dumas,  love  and  passion  are  studied 
chiefly  as  a  danger  in  life  and  society.  Marguerite 
Gautier,  so  sympathetically  painted  in  the  Dame  aux 
Camelias,  and  known  by  so  many  aliases  in  Romantic 
literature,  has  here  become  Suzanne  d'Ange,  incapable 
of  real  love,  heartless,  an  adventuress  endeavoring 
to  break  into  honorable  society.  She  is  judged  and 
condemned  with  the  eye  of  the  sternest  of  moralists. 
Her  attacks  on  honest  society  must  be  thwarted  by 
all  means,  even,  it  would  seem,  by  the  most  dishonor- 
able. 

However,  the  Demi-Monde  is  not  to  be  praised  simply 
for  creating  social  drama  and  for  illustrating  the 
philosophy  of  its  author.  It  has  other  good  qualities 
and  less  common  ones.  Those  mentioned  above 
would  alone  hardly  give  it  the  honor,  usually  accorded, 
of  being  Dumas'  masterpiece.  It  is,  from  the  dramatic 
standpoint,  one  of  his  best  constructed  dramas,  the 
one  perhaps  in  which  he  has  put  the  largest  number  of 
his  many  striking  merits  as  a  dramatist  and  observer, 
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and  the  fewest  of  his  several  faults  as  a  thinker  and 
moralist. 

The  dramatic  technique  of  Dumas  is  well  known. 
It  has  been  described  as  pouring  the  contents  of  the 
novelist  Balzac  into  the  mold  of  the  comedy  of  Scribe. 
He  followed  Balzac  in  the  study  of  the  various  prob- 
lems of  society  and  he  presented  these  social  studies  in 
the  form  of  the  "well-made  play  "  (la  piece  bien  faite) 
of  Scribe,  a  form  with  a  carefully  constructed  plot, 
where  suspense  is  maintained  to  the  end,  and  where 
there  is  the  universal  appeal  of  a  clearly  told  story. 

Both  of  the  above  elements  of  Dumas'  drama  have 
a  positive  and  undeniable  merit.  With  the  first  he 
has  the  honor  of  creating  for  the  French  of  the  iQth 
century  the  Theatre  d'idees;  it  would  perhaps  be  more 
exact  to  say  that  he  restored  thought  to  it  after  it 
had  been  emptied  in  passing  through  the  hands  of  Scribe. 
The  merit  of  the  ''well-made  play,"  as  far  as  it  goes, 
for  it  will  not  suffice  alone,  is  no  less  certain.  Drama 
is  life  and  action,  and  if  this  is  to  mean  anything,  if  it 
is  to  entertain  or  interest  an  audience,  it  must  be  action 
with  a  purpose,  a  goal,  or  in  other  words,  with  a  plot 
or  story. 

The  chief  weakness  then  in  Dumas'  drama  is  not  I 
in  either  one  of  the  two  elements  or  purposes  men- 
tioned, but  in  the  difficulty  of  combining  the  two  so  j 
perfectly  that  the  dual  purpose  and  interest  may  not  / 
mar  the  unity  of  the  play.     This  fault,  it  must  be 
admitted,   is   often   to   be   found   in   his   plays.     The 
moralist  occasionally  halts  the  action   to  preach,   or 
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to  expound  his  theories;  the  showman  frequently 
holds  up  the  performers  while  he  explains  the  signifi- 
cance of  their  actions.  In  the  Demi-Monde  this  dual 
purpose  is  rarely,  if  at  all,  apparent.  'The  play  is 
most  strongly  knit.  The  attempt  of  Suzanne  d'Ange 
to  break  into  honorable  society,  her  cleverness  and 
courage,  and  our  more  or  less  natural  sympathy  for 
a  fight  against  odds,  form  the  plot  and  hold  the  inter- 
est; and  it  is  this  same  attempt  and  its  frustration 
that  make  the  social  problem  of  the  play. 

It  is  not  the  intention  to  claim  that  the  Demi- 
Monde  is  not  open  to  some  criticism.  It  is,  but  for 
the  most  part  this  criticism  is  not  fundamental.  It 
is  true  that  Olivier  de  Jalin  is  the  first  of  the  long  line 
of  "raisonneurs."  But  he  is  here  first  of  all  an  actor 
in  the  drama,  and  there  is  really  little  to  show  that 
he  will  become  unbearable  later  in  the  role  of  de 
Ryons  or  Remonin.  A  worse  accusation  against 
Olivier  is  that  the  author  has  been  unable  to  make 
him  as  honorable  and  sympathetic  as  he  intended. 
Much  as  we  may  sympathize  with  his  purpose  to  save 
his  friend  from  a  heartless  and  unworthy  adventuress, 
we  are  unable  to  approve  his  methods.  Even  more, 
we  quite  deny  his  right  to  throw  stones  and  when, 
in  the  end,  his  friend  calls  him  "  le  plus  honnete  homme 
que  je  connaisse,"  we  openly  revolt.  However,  we 
should  not  forget  that  the  play  is  after  all  primarily 
about  Suzanne  d'Ange. 

This  inability  of  Dumas  to  paint  very  successfully 
a  sympathetic  personage  is  inherent.  He  saw  bad 
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motives  rather  than  good;  he  lacked  indulgence  and 
charity.  It  is  perhaps  just  as  well,  then,  that  he  has 
attempted  to  draw  so  few  good  or  sympathetic  per- 
sonages. 

In  dialogue  and  style  we  also  find  Dumas  at  his  best 
in  this  play.  He  had  not  yet  become  too  much  the 
moralist  and  preacher.  The  conversation  is  witty 
and  entertaining  and  the  speeches  rarely,  if  ever, 
long  to  the  point  of  suggesting  the  lecture. 

H.  A.  S. 
R.  B.  M. 


ACTE    PREMIER 

Un  salon  chez  Olivier  de  Jalin 

SCENE  PREMIERE 
LA  VICOMTESSE,  OLIVIER 

LA  VICOMTESSE 

Alors,  vous  me  promettez  que  1'affaire  n'aura  pas  de 
suites  ?  .  .  . 

OLIVIER 

Elle  ne  peut  pas  en  avoir. 

LA   VICOMTESSE 

J'ai  voulu  venir  moi-meme  pour  vous  le  demander, 
au  risque  de  me  rencontrer  chez  vous  avec  Dieu  salt 
qui ! 

OLIVIER 

Je  rec,ois  done  une  bien  mauvaise  societe  ? 

LA   VICOMTESSE 

On  le  dit. 

OLIVIER 

On  se  trompe,  il  ne  vient  ici  que  des  amies  a  vous. 
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LA   VICOMTESSE 

C'est  flatteur  pour  mes  amies. 

OLIVIER 

D'ailleurs,  vous  ne  faites  qu'une  demarche  par- 
faitement  avouable.  Deux  de  vos  familiers,  M.  de 
Maucroix  et  M.  de  La  tour,  ont  eu  chez  vous,  a  une 
partie  de  lansquenet,1  un  petit  malentendu;  une 
explication  est  devenue  necessaire,  elle  doit  avoir 
lieu  chez  moi.  Je  suis  le  temoin  de  M.  de  Maucroix; 
vous  venez  me  prier  d'arranger  1'affaire,  c'est  tout 
naturel. 

LA   VICOMTESSE 

Certainement ;  mais  j'aime  autant  qu'on  ne  sache 
pas  que  je  suis  venue,  parce  que  j'aime  autant  que 
tout  Paris  ne  sache  pas  qu'on  joue  dans  mon  salon. 
Si  1'affaire  tourne  mal,  il  y  aura  proces,  et  une  femme 
comme  il  faut  ne  tient  pas  a  paraltre,  meme  comme 
temoin,  devant  un  tribunal,  et  a  voir  son  nom  dans 
les  gazettes.  Tachez  done  que  1'affaire  s'arrange, 
ou,  si  elle  ne  s'arrange  pas,  faites  en  sorte,  par  amitie 
pour  moi.  que  le  duel  ait  une  cause  a  laquelle  je  ne 
sois  pas  melee,  meme  indirectement.  Je  donne  a 
jouer  pour  qu'on  s'amuse,  et  non  pour  qu'on  se  que- 
relle. 

OLIVIER 

C'est  dit. 

LA  VICOMTESSE 

Sur  ce,2  comme  madame  de  Santis  n'arrive  pas, 
je  vous  laisse. 
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OLIVIER 

Madame  de  Santis  va  done  me  faire  1'honneur  ?  .  .  . 

LA  VICOMTESSE 

Quand  elle  a  su  que  je  venais  chez  vous,  elle  m'a 
dit:  «  J'irai  vous  reprendre,3  je  ne  serai  pas  facb.ee 
de  le  voir,  ce  grand  mauvais  sujet-la.  »4  Mais  elle 
est  si  etourdie,  qu'elle  1'aura  oublie,5  et  je  ne  puis 
pas  Pattendre  plus  longtemps.  Adieu.  Je  vous  ferai 
observer  que  vous  ne  m'avez  pas  demande  de  nouvelles 
de  ma  niece,  qui,  elle,  m'a  charge  de  vous  dire  bien 
des  choses.6 

OLIVIER 

Des  choses  agreables  ? 

LA   VICOMTESSE 

Naturellement. 

OLIVIER 

C'est  fort  aimable  de  sa  part. 

LA   VICOMTESSE 

Certainement,  c'est  aimable;  rien  ne  1'y  oblige; 
elle  sait  bien  que  vous  ne  1'epouserez  pas. 

OLIVIER 
Oh!  non 

LA  VICOMTESSE 

Mon  cher,  vous  pourriez  plus  mal  tomber. 

OLIVIER 
Quand  on  tombe,  on  ne  tombe  jamais  bien. 
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LA   VICOMTESSE 

Du  reste,  nous  avons  mieux  que  vous. 

OLIVIER 

files- vous  sure  ? 

LA   VICOMTESSE 

Vous  etes  de  petite  noblesse; 7  et  vous  n'etes  pas 
riche  ? 

OLIVIER 
Trente  mille  francs  de  rente.8 

LA   VICOMTESSE 

En  rentes  ? 

OLIVIER 

En  terres. 

LA   VICOMTESSE 

Ah  !  ce  n'est  pas  mal,  cela;  mais  vous  avez  une 
famille  ? 

OLIVIER 

On  a  tou jours  une  famille;  mais  ma  famille  se 
reduit  a  ma  mere,  qui  s'est  remariee,  et,  comme  j'ai 
du  plaider  avec  son  mari,  a  ma  majorite,  pour  rentrer 
dans  la  fortune  de  mon  pere,  nous  nous  voyons  rare- 
ment,  et  je  crois  qu'elle  ne  m'aime  pas  beaucoup. 
Une  mere  veuve  ne  devrait  jamais  se  remarier  !  En 
rayant  de  sa  vie  le  nom  du  pere  de  ses  enfants,  elle 
devient  presque  une  etrangere  pour  eux.  Voila,  ma 
chere  vicomtesse,  comment  il  se  fait  que  j'ai  ete,  si 
jeune,  livre  a  moi-meme,  que  j'ai  fait  des  folies  et  des 
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dettes  que  j'ai  payees  depuis,  et  que  je  suis  main  te- 
nant un  homme  trop  raisonnable  pour  m'unir  a  votre 
niece,  bien  que  je  la  trouve  charmante,  qu'elle  ait 
pour  moi  une  grande  qualite,  celle  d'etre  orpheline, 
et  que  j'aie  eu  un  instant  la  crainte  de  Fepouser. 

LA  VICOMTESSE 

Vous? 

OLIVIER 

Moi !  Je  devenais  tout  bonnement  amoureux  d'elle, 
et,  si  j'avais  continue  a  aller  chez  vous,  comme  je 
suis  un  honnete  homme,  j'aurais  fini  par  vous  la  de- 
mander,  ce  qui  eut  ete  une  folie  .  .  . 

LA   VICOMTESSE 

Parce  qu'elle  n'a  pas  de  fortune  ? 

OLIVIER 

Cela  m'etait  bien  egal;  je  ne  suis  pas  homme  a 
faire  un  mariage  d'argent.  Non,  il  y  a  une  autre 
raison. 

LA   VICOMTESSE 

Laquelle  ? 

OLIVIER 

Nous  autres  hommes  du  monde,9  nous  ne  sommes 
pas  aussi  betes  que  nous  en  avons  1'air.  Quand  nous 
nous  marions,  c'est  pour  trouver  dans  notre  femme 
ce  que  nous  avons  inutilement  demande'aux  femmes 
des  autres,  et  plus  nous  avons  vecu,  plus  nous  tenons 
a  ce  que  la  femme  que  nous  epousons  ne  connaisse 
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rien  de  la  vie.  Ces  petites  demoiselles  qui  ont,  avant 
leur  mariage,  une  reputation  toute  faite  d'esprit  et  d'in- 
dependance,  donnent  des  femmes  deplorables.  Voyez 
madame  de  Sands  ! 

LA   VICOMTESSE 

Mais  Marcelle  n'a  pas  le  caractere  de  Valentine. 

OLIVIER 

Ce  qui  n'empeche  pas  madame  de  Santis,  separee 
d'un  mari  inconnu,  compromise  et  compromettante 
comme  elle  Test,  d'avoir  pour  amie  intime  mademoi- 
selle de  Sancenaux,  votre  niece.  Voyons,  madame  de 
Santis  est-elle  une  compagne  pour  une  fille  de  vingt 
ans? 

LA  VICOMTESSE 

Que  voulez-vous !  Marcelle  ri'a  pas  beaucoup  de 
distractions,  je  n'ai  pas  de  fortune;  madame  de  Santis 
aime  le  spectacle,  elle  a  une  voiture,  Marcelle  en 
profite.  II  faut  bien  que  cette  enfant  s'amuse.  Elle 
ne  fait  pas  de  mal,  apres  tout. 

OLIVIER 

Elle  ne  fait  pas  de  mal,  mais  elle  donne  a  penser 
qu'elle  en  fait,10  et  elle  en  fera. 

LA   VICOMTESSE 

Mon  cher  Olivier  !  .  .  . 

OLIVIER 

Vous  Stes  dans  le  faux.11  Savez-vous  comment  vous 
auriez  du  vous  y  prendre  ?  Vous  auriez  du  Conner  votre 
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niece  au  marquis  de  Thonnerins,  il  y  a  trois  ans;  quand 
elle  est  sortie  de  sa  pension  et  qu'il  voulait  la  placer 
aupres  de  sa  fille.  Aujourd'hui,  Marcelle  vivrait  dans 
un  monde  convenable,  et  elle  aurait  fait  ou  elle  serait 
sure  de  faire  un  bon  et  vrai  mariage,  ce  que  je  doute 
qu'elle  fasse  jamais. 

LA   VICOMTESSE 

Je  1'aimais  trop  pour  me  separer  d'elle. 

OLIVIER 

Egoi'sme  que  vous  regret terez  plus  tard  et  qu'elle 
vous  reprochera  un  jour. 

LA   VICOMTESSE 

Non;  car,  si  elle  veut,  dans  deux  mois  elle  sera 
mariee,  et  elle  sera  une  femme  charmante;  les  femmes 
sont  ce  que  les  font  leurs  maris  .  .  . 

OLIVIER 

Mais  les  maris  sont  aussi  ce  que  les  font  leurs  femmes, 
et  la  compensation  n'est  pas  suffisante.  Et  a  qui  la 
mariez-vous,  cette  fois-ci  ? 

LA   VICOMTESSE 

A  un  jeune  homme. 

OLIVIER 

Qui  aime  mademoiselle  de  Sancenaux  et  qui  est 
aime  d'elle  ? 

LA   VICOMTESSE 

Non,  mais  peu  importe.     Dans  le  mariage,  quand 
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1'amour  existe,  1'habitude  le  tue,  et,  quand  il  n'existe 
pas,  elle  le  fait  naitre. 

OLIVIER 

Vous  parlez  comme  La  Rochefoucauld.12  Et  d'ou 
vous  vient  ce  jeune  homme? 

LA   VICOMTESSE 

C'est  M.  de  Latour  qui  me  1'a  presente. 

OLIVIER 

Presente  par  M.  de  Latour,  marchandise  de  paco- 
tille,13  moitie  fil,  moitie  coton. 

LA  VICOMTESSE 

Ecoutez,  je  me  connais  en  hommes  comme  il  faut, 
celui-la  en  est  un,  je  vous  en  reponds.  Ce  serait  juste 
le  mari  qu'il  faudrait  a  Marcelle.  II  est  jeune,  il  a  une 
figure  distinguee,  trente-deux  ans  au  plus,  militaire, 
decore,14  pas  de  famille,  excepte  une  jeune  sceur  deja 
veuve  et  qui  vit  fort  retiree  dans  le  fond  de  son  fau- 
bourg Saint  Germain,15  une  vingtaine  de  mille  livres 
de  rente,  libre  comme  1'air,  pouvant  se  marier  demain 
si  bon  lui  semble;  ne  connaissant  a  Paris  que  M.  de 
Latour,  Marcelle  et  moi.  L 'occasion  est  belle  et  je 
ne  trouverai  jamais  mieux,  vous  serez  le  premier  a 
me  le  dire,  quand  vous  le  connaitrez. 

OLIVIER 
Je  connaitrai  done  ce  monsieur  ? 


ACTE  PREMIER  9 

LA  VICOMTESSE 

Aujourd'hui  meme;  c'est  le  temoin  de  M.  de  Latour. 

OLIVIER 

C'est  ce  M.  de  Nanjac  qui  a  remis  hier  sa  carte  chez 
moi,  et  qui  va  venir  aujourd'hui  a  trois  heures  ? 

LA   VICOMTESSE 

Lui-meme.  Maintenant,  soyez  gentil,  vous  1'etes 
quand  vous  voulez.  Si  M.  de  Nanjac  se  lie  avec  vous, 
il  n'y  aurait  rien  d'etonnant  a  cela,  et  qu'il  vous  parle 
de  Marcelle,  tachez  de  ne  pas  dire  toutes  les  sottises 
que  vous  avez  dites  tout  a  1'heure. 

LE  DOMESTIQUE,  annonqant 
Madame  de  Santis. 

SCENE  II 
LES  MEMES,  VALENTINE 

LA  VICOMTESSE 
Arrivez  done,  chere  enfant !  d'ou  venez-vous  ? 

VALENTINE 

Ne  m'en  parlez  pas .  .  .,  j'ai  cru  que  je  n'en  finirais 
jamais  ...  (A  Olivier.)  Vous  allez  bien,  vous  ? 

OLIVIER 

A  merveille. 
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VALENTINE 

Figurez-vous  que  ma  couturiere  est  venue;  il  m'a 
fallu  essayer  des  robes;  j'en  aurai  une  demain  pour 
aller  aux  courses,  vous  verrez !  Ensuite,  j'ai  etc 
retenir16  une  voiture  a  deux  chevaux,  je  me  suis  fait 
montrer  le  cocher;  c'est  un  Anglais; 17  il  est  tres  bien. 
Ensuite,  j'ai  ete  chez  mon  proprietaire,  car  vous  savez 
que  je  demenage  .  .  .  Combien  payez-vous  ici  ?  . . . 

OLIVIER 
Trois  mille  francs.18 

VALENTINE 

Mais  vous  etes  dans  les  nouveaux  quartiers,  dans  un 
desert;  on  pourrait  s'y  egorger,  personne  n'y  verrait 
rien.  Je  mourrais  d'ennui  par  ici.  Moi,  j'ai  trouve, 
rue  de  la  Paix,19  un  amour  d'appartement  au  second,20 
sur  la  rue,  sept  mille  cinq  cents  francs,  et  le  proprietaire 
met  les  papiers.21  Le  salon  sera  rouge  et  or,  la  chambre  a 
coucher  en  brocatelle  jaune  et  le  boudoir  en  satin  de 
Chine  bleu.  Je  renouvelle  tout  mon  mobilier,  ce  sera 
ravissant. 

OLIVIER 

Avec  quoi  payerez-vous  tout  ca  ? 

VALENTINE 

Comment,  avec  quoi  ?  est-ce  que  je  n'ai  pas  ma  dot  ? 

OLIVIER 

II  ne  doit  plus  en  rester  beaucoup,  au  train  dont 
vous  allez  ? 
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VALENTINE 

H  me  reste  trente  mille  francs,  a  peu  pres.  (A  la 
•uicomtesse.)  Ah  !  ma  chere,  si  vous  avez  besoin  d'ar- 
gent,  je  vous  recommande  mon  homme  d'affaires, 
M.  Michel.  Je  n'avais  pas  le  temps  d'attendre  qu'une 
propriete  que  j'ai  en  Touraine 22  fut  vendue,  je  lui 
ai  remis  les  titres,  il  m'a  avance  tout  de  suite  cinq 
mille  francs  dessus,  les  interets  a  huit;  ce  n'est  pas  trop 
cher.  Je  vais,  en  sortant  d'ici,  chercher  le  reste  de  la 
somme. 

OLIVIER 

Ce  Michel  est  un  petit  maigre,  avec  des  moustaches, 
des  chemises  brodees  et  des  boutons  de  gilet  en  email  ? 

VALENTINE 

II  a  Fair  tres  comme  il  faut. 

OLIVIER 

£a  depend  des  quartiers.23  Vous  savez  que  c'est 
un  voleur.  Je  le  connais,  il  m'a  prete  de  1'argent  avant 
ma  majorite.  Si  vous  etes  deja  entre  les  mains  de  cet 
homme-la,  les  trente  mille  francs  iront  vite,  et,  quand 
ils  seront  manges,  comment  ferez-vous? 

VALENTINE 

Est-ce  que  je  n'ai  pas  mon  mari  ?  II  faudra  bien 
qu'il  me  serve  une  pension,  ou,  s'il  ne  me  reste  que  ce 
moyen,  je  retournerai  avec  lui. 
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OLIVIER 

Voila  un  mari  qui  aura  de  la  chance  !  Et  quand  on 
pense  qu'en  ce  moment  il  ne  se  doute  peut-etre  pas  de 
son  bonheur  !  Mais  s'il  allait  se  refuser  a  cette  com- 
binaison  ? 

VALENTINE 

II  ne  peut  pas.  Nous  ne  sommes  pas  separes  ju- 
diciairement.  J'ai  le  droit  de  retourner  au  domicile 
conjugal  quand  bon  me  semblera.  II  sera  force  de  me 
recevoir.  D'ailleurs,  il  ne  demandera  pas  mieux;  il 
est  toujours  amoureux  de  moi. 

OLIVIER 
Je  serais  curieux  de  voir  £a. 

VALENTINE 

Vous  le  verrez ;  il  f aut  f aire  une  fin  ! 24  Ou  done  ai- je 
ete  encore?  C'est  tout.  Je  suis  revenue  par  les 
Champs-Ely  sees; 25  il  y  avait  un  monde  !  J'ai  ren- 
contre tous  ces  messieurs:  le  petit  de  Bonchamp,  le 
comte  de  Bryade,  M.  de  Casavaux  .  .  .  Je  leur  ai  dit 
de  venir  prendre  le  the  chez  moi  demain;  serez-vous 
des  notres  ? 

OLIVIER 

Non,  merci. 

VALENTINE 

J'ai  ete  chercher  une  loge  pour  ce  soir,  une  avant- 
scene  de  rez-de-chaussee  .  .  ,26  J'ai  ete  payer  ma  note 
chez  ma  modiste.  Je  la  quitte.  Oui;  elle  ne  travaille 
que  pour  des  actrices .  .  .  Voila  ma  journee ...  (A  la 
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vicomtesse.}  Ah !  nous  dinons  mardi  chez  M.  de 
Calvillot.  II  pend  la  cremaillere.  II  a  un  hotel 
charmant.  II  m'a  price  de  faire  les  invitations  des 
dames.  Vous  viendrez  avec  Marcelle;  ce  sera  tres  gai. 

OLIVIER,  la  regardant 
Pauvre  femme  ! 

VALENTINE 

Qu'est-ce  que  vous  avez  ? 

OLIVIER 

Rien,  je  vous  plains. 

VALENTINE 

Pourquoi  done  ? 

OLIVIER 

Farce  que  vous  etes  a  plaindre.  Si  vous  ne  le  com- 
prenez  pas,  je  ne  perdrai  pas  mon  temps  a  vous  1'ex- 
pliquer. 

VALENTINE 

A  propos !  je  savais  bien  que  je  voulais  vous  deman- 
der  quelque  chose. 

OLIVIER 

Elle  n'a  pas  entendu  ce  que  je  lui  disais.! . .  .  Rien 
dans  la  tete.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  savoir? 

VALENTINE 

Avez- vous  des  nouvelles  de  madame  d'Ange  ? 

OLIVIER 
Pourquoi  ? 
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VALENTINE 

Est-ce  qu'elle  ne  vous  a  pas  ecrit  de  Bade  ?  27 

OLIVIER 
Non. 

VALENTINE 

C'est  a  moi  que  vous  dites  cela,  a  moi  qui  .  .  .  (Elle 
ril.) 

OLIVIER 

A  vous  qui  ?  .  .  . 

VALENTINE 

C'est  moi  qui  mettais  les  lettres  a  la  poste.  Je  sais 
garder  une  confidence,  allez,  toute  folle  que  je  parais. 
Et  elle  vous  ecrivait  des  lettres  charmantes  !  (Elle  rit.) 

OLIVIER 
Pourquoi  riez-vous  ? 

VALENTINE 

Parce  que  vous  jouez  la  discretion  ^  avec  moi  et  que 
j'en  sais  plus  long  que  vous. 

OLIVIER 

Eh  bien,  je  n'ai  pas  recu  de  ses  nouvelles  depuis 
quinze  jours. 

VALENTINE 

C'est  cela;  pas  depuis  que  je  suis  partie. 

OLIVIER 
Elle  ne  vous  a  done  pas  ecrit  non  plus  ? 
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VALENTINE 

Elle  n'ecrit  jamais.29   (Elle  lui  rit  au  nez.) 

OLIVIER,  la  regardant  dans  le  blanc  des  yeux 
Qu'est-ce  que  vous  avez  done  la  ? 

VALENTINE 

Qu,  la  ? 

LA   VICOMTESSE 

II  veut  encore  vous  faire  enrager. 

OLIVIER 

Autour  des  yeux,  c'est  tout  noir. 

VALENTINE 

Vous  voila  comme  les  autres:  vous  allez  dire  que  je 
me  peins  les  yeux  et  les  sourcils.  Quand  on  pense  que 
la  moitie  des  gens  qui  me  connaissent  croient  que  je 
me  peins  le  visage  ! 

OLIVIER 

Et  que  1'autre  moitie  en  est  sure. 

•v 

VALENTINE 

Vous  etes  fou. 

OLIVIER 

Vous  ne  mettez  pas  de  blanc  ? 

VALENTINE 

Je  mets  de  la  poudre  de  riz,  —  comme  toutes  les 
femmes  . 
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OLIVIER 

Et  du  rouge  . . . 

VALENTINE 

Jamais. 

OLIVIER 

Jamais  ? 

VALENTINE 

Un  peu  le  soir,  et  encore  c'est  bien  rare. 

OLIVIER 
Et  vous  ne  vous  peignez  pas  les  yeux  ? 

VALENTINE 

Puisque  c'est  la  mode. 

OLIVIER 
Pas  pour  les  femmes  comme  il  faut,30  en  tout  cas. 

VALENTINE 

Pourvu  que  cela  siee 31  a  la  figure,  qu'est-ce  que  cela 
fait?  On  sait  bien  que  je  suis  une  femme  comme  il 
faut. 

OLIVIER 

Et  cela  se  voit  de  reste.32 

LA  VICOMTESSE 

fites-vous  assez  bavarde  !    Allons-nous-en  done  ! 

VALENTINE,  a  la  vicomtesse 

Si  vous  voulez,  je  vais  vous  mener  voir  mon  appar- 
tement  ? 
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LA   VICOMTESSE 

Volontiers,  je  n'ai  rien  a  faire. 

VALENTINE,  a  Olivier 

Venez  avec  nous,  vous  me  donnerez  des  conseils 
pour  les  tentures. 

OLIVIER 
Je  ne  peux  pas  sortir,  j'attends  quelqu'un. 

VALENTINE 

Qui  done  ? 

OLIVIER 

Un  de  mes  amis. 

VALENTINE 

Qu'on  appelle  ? 

OLIVIER 

En  quoi  cela  vous  interesse-t-il  ? 

VALENTINE,  avec  indifference 
C'est  pour  dire  quelque  chose. 

OLIVIER 

On  1'appelle  Hippolyte  Richond.  Depuis  dix  ans, 
il  a  beaucoup  voyage.  Voila  huit  jours  qu'il  est  de 
retour  a  Paris.  C'est  le  fils  d'un  riche  negotiant  de 
Marseille  mort  dans  les  huiles.33  Etes-vous  contente  ? 
Le  connaissez-vous  ? 

VALENTINE,  troublee 
Non. 
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LA   VICOMTESSE 

II  est  marie? 

OLIVIER 

Oui;  ne  vous  derangez  pas.34 

VALENTINE 

Vous  connaissez  sa  femme  ? 

OLIVIER 
Et  son  fils  aussi. 

VALENTINE,  avec  etonnement 

II  a  un  fils  ? 

OLIVIER 

Qui  a  cinq  on  six  ans.     En  quoi  cela  peut-il  vous 
etonner,  puisque  vous  ne  le  connaissez  pas? 

VALENTINE 

Et  ce  M.  Richond  demeure  ? 

OLIVIER 

II  demeure  rue  de  Lille,  numero  7.     Vous  voulez  le 
voir?     Attendez  un  instant;  je  vous  le  presenterai. 

VALENTINE 

Non,  non,  je  ne  veux  pas  le  voir. 

OLIVIER 

Qu'avez-vous  done  ? 

VALENTINE 

Rien;  adieu  ! .  .  . 
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LE  DOMESTIQUE,  annonqant 
M.  Hippolyte  Richond. 

OLIVIER,  d  Valentine 
Voulez-vous  ? 

VALENTINE 

C'est  inutile.  (Elle  baisse  son  wile  el  passe  devant 
Hippolyte  en  detournant  la  tete.  Elle  sort  avec  la  vicom- 
tesse.} 


OLIVIER 
Comment  vas-tu  ? 

HIPPOLYTE 

Tres  bien,  et  toi  ? 

OLIVIER 
A  merveille;  et  ta  femme  ? 

HIPPOLYTE 

Tout  le  monde  va  bien.     Qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  dame  ? 

OLIVIER 
C'est  une  nominee  madame  de  Santis. 

HIPPOLYTE 
Valentine  ! 

OLIVIER 
Tu  la  connais  ? 
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HIPPOLYTE 

Personnellement,  non;  mais  j'ai  connu  beaucoup 
son  mari. 

OLIVIER 
Elle  est  done  mariee  reellement  ? 

HIPPOLYTE 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mariee. 

OLIVIER 

Ah  !  vraiment !  Elle  pretend  que  son  mari  a  eu  bien 
des  torts. 

HIPPOLYTE 

C'est  vrai:  il  a  eu  le  tort  de  1'epouser,  d'abord; 
car  il  parait  qu'elle  a  jete  son  bonnet  par-dessus  les 
moulins.35 

OLIVIER 

Pas  tout  a  fait;  mais,  comme  c'est  une  femme  bien 
elevee,  elle  les  M  salue  quand  elle  les 36  rencontre. 

HIPPOLYTE 
Tu  la  connais  beaucoup  ? 

OLIVIER 

En  tout  bien  tout  honneur ! 37  Elle  venait  ici 
chercher  cette  vieille  dame  que  tu  as  vue  avec  elle. 
Du  reste,  quand  je  lui  ai  appris  ton  nom,  elle  a  change 
de  physionomie.  Cependant,  elle  m'a  dit  ne  pas  te 
connaitre. 
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HIPPOLYTE 

Nous  ne  nous  sommes  jamais  parle;  mais  elle  doit 
savoir  que  je  suis  au  courant  de  toute  sa  vie. 

OLIVIER 
Et  ou  est  M.  de  Santis  ?  .  . . 

HIPPOLYTE 

Son  mari  ne  s'appelle  pas  de  Santis.  Ce  nom  de 
Santis  est  le  nom  de  la  mere  de  Valentine,  nom  qu'elle 
a  pris  lors  de  38  sa  separation,  son  mari  lui  ayant  de- 
fendu  de  porter  le  sien. 

OLIVIER 

Qu'est-ce  qu'il  avait  done  a  lui  reprocher  ? 

HIPPOLYTE 

Elle  avait  indignement  trompe  ce  brave  gar^on,  qui 
etait  amoureux  fou  d'elle.  Elle  etait  charmante,  je 
dois  le  dire:  on  1'appelait  la  belle  mademoiselle  de 
Santis.  Pas  un  sou  de  fortune.  Le  pretendant  etait 
riche,  il  etait  amoureux,  il  etait  jeune,  tres  timide, 
il  n'osait  pas  demander  sa  main.  Un  de  ses  amis,  qui 
1'avait  presente  dans  la  maison,  lui  offrit  de  faire  la 
demande  en  son  nom;  il  accepta.  Le  mariage  fut 
resolu;  1'ami  fut  un  des  deux  temoins  du  marie. 

OLIVIER 
Tu  etais  1'autre  ?  .  .  . 

HIPPOLYTE 

Oui.  Six  mois  apres  son  mariage,  le  mari  vint  me 
trouver;  il  avait  la  preuve  que  sa  femme  etait  la  mai- 
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tresse  du  miserable  qui  les  avait  maries.39  II  se  battit 
avec  cet  homme,  le  tua  et  partit  en  laissant  a  sa  femme 
la  dot  de  deux  cent  mille  francs  qu'il  lui  avait  recon- 
nue,40  mais  en  lui  defendant  de  porter  son  nom,  de  dire 
meme  qu'elle  le  connaissait.  Depuis,  ils  ne  se  sont 
pas  revus;  il  y  a  dix  ans  de  cela. 

OLIVIER 
Et  ou  est  le  mari,  maintenant  ? 

HIPPOLYTE 

II  vit  a  Petranger.  Je  1'ai  rencontre  en  Allemagne, 
il  y  a  deux  mois. 

OLIVIER 

Et  il  n'aime  plus  sa  femme  ? 

HIPPOLYTE 

Je  ne  crois  pas. 

OLIVIER 

Elle  pretend  cependant  qu'il  1'aime  toujours  et  qu'il 
ne  depend  que  d'elle  de  retourner  avec  lui. 

HIPPOLYTE 

Elle  se  trompe.  Quelle  est  cette  vieille  dame  avec 
qui  elle  sortait  de  chez  toi  ? 

OLIVIER 

C'est  un  reste  de  femme  de  qualite  41  que  le  besoin 
du  luxe  et  du  plaisir  a  entrainee  peu  a  peu  dans  une 
societe  facile.42  Elle  a  ruine  son  mari,  qui  a  pris  le 
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parti  de  mourir,  il  y  a  dix  ou  douze  ans.  Quelques 
anciens  amis,  des  actions  qu'on  lui  donne  au  pair  et 
qu'elle  revend  a  prime,  les  epaves  de  sa  fortune  nau- 
fragee  que  le  vent  rejette  de  temps  a  autre  aux  rives  du 
present,  voila  ses  ressources.  Elle  a  une  niece  tr£s 
jolie,  sur  le  mariage  de  laquelle  elle  compte  pour 
redorer  son  blason;43  seulement,  on  ne  trouve  pas  de 
mari.  En  attendant,  elle  lutte  tant  qu'elle  peut; 
elle  donne  des  soirees  ou  Ton  sent  qu'il  n'y  a  pas  d'ar- 
gent  dans  les  tiroirs  et  que,  le  lendemain,  il  faudra 
vendre  ou  engager  quelque  bijou  pour  payer  les  bougie,3 
roses,  le  punch  et  les  glaces.  Les  jeunes  gens  qu'elle 
invite  mangent  les  glaces,  boivent  le  punch,  envoient 
des  bonbons  le  premier  jour  de  Tan,44  epousent  des 
filles  du  vrai  monde  tt  et  ne  saluent  la  vicomtesse  et 
sa  niece  que  du  bout  de  leur  chapeau,  quand  ils  les 
rencontrent,  pour  n'avoir  pas  a  les  inviter  dans  Pin- 
timite  de  leurs  meres  et  de  leurs  femmes. 

HIPPOLYTE 
Et  madame  de  Santis  est  1'amie  de  cette  dame? 

OLIVIER 
Quelle  autre  societe  veux-tu  qu'elle  voie? 

HIPPOLYTE 

C'est    juste !     Maintenant,    tu    m'as    ecrit    que    tu 
avais  un  service  a  me  demander.     Je  t'ecoute. 

OLIVIER 
Quelle  heure  est-il  ? 
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HIPPOLYTE 

Deux  heures. 

OLIVIER,  sonnant 

Alors,  pour  que  nous  puissions  causer  a  notre  aise, 
laisse-moi  terminer  quelque  chose. 

HIPPOLYTE 
Ne  te  gene  pas;  j'ai  le  temps.     (Le  domestique  entre.) 

OLIVIER,  au  domestique  en  lui  remettant  une  lettre 

Vous  allez  porter  cette  lettre  a  M.  le  comte  de  Lor- 
nan.  Vous  le  connaissez  bien  ?  Dans  le  cas  ou  il 
serait  absent,  vous  feriez  remettre  cette  lettre  a  madame 
la  comtesse.  Allez.  (Le  domestique  sort.} 

HIPPOLYTE 

Tu  ecris  done  des  lettres  a  deux  fins,46  qui  peuvent 
servir  pour  les  maris  et  pour  leurs  f emmes  ? 

OLIVIER 

Non.  J'ecris  une  lettre  qui  ne  peut  etre  lue  que  par 
la  femme;  mais,  pour  ne  pas  la  compromettre,  je 
1'adresse  au  mari. 

HIPPOLYTE 
Et  si  c'est  au  mari  qu'on  la  remet  ? 

OLIVIER 
Nigaud  !    Le  mari  est  a  la  campagne. 
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HIPPOLYTE 

Tu  m'en  diras  tant ! 47     Sais-tu  que  c'est  tres  in- 


genieux,  ce  moyen-la  ? 


OLIVIER 


Je  te  le  loue,  si  tu  en  as  besoin.  C'est  aujourd'hui 
la  premiere  et  la  derniere  fois  que  j'y  ai  recours,  et 
c'est  dans  1'interet  de  la  dame. 

HIPPOLYTE 
En  es-tu  sur  ? 

OLIVIER 

Voici  1'histoire,  elle  est  bien  simple.  Je  te  nomme 
les  personnages,  pour  te  prouver  que  le  mari  n'a  rien  a 
craindre  de  sa  femme,  et  la  femme  rien  a  craindre  de 
moi !  L'automne  dernier  .  .  .  Tiens,  voila  une  saison 
dangereuse,  a  la  campagne  surtout,  ou  la  solitude  donne 
carriere  a  1'imagination,  ou  chaque  feuille  qui  tombe 
est  une  elegie  48  toute  faite,  ou  Ton  sent  le  besoin  de 
devenir  poitrinaire  pour  etre  dans  le  ton  de  la  nature 
melancolique  et  decoloree. 

HIPPOLYTE 

Millevoye,49  la  Chute  des  feuilles,  livre  Ier,  page  21. 
Je  ne  connais  que  ga;  j'ai  ete  poitrinaire.50 

OLIVIER 

Qui  ne  1'a  pas  ete  ?  La  maladie  de  poitrine  51  et  la 
garde  nationale  a  cheval,52  depuis  i83o,53  tout  le  monde 
a  passe  par  la.  Enfin,  1'automne  dernier,  on  me  pre- 
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sente  a  la  comtesse  de  Lornan,  qui  passait  le  mois 
d'octobre  a  la  campagne,  chez  la  mere  d'un  de  mes 
amis,  tiens,  chez  la  mere  de  Maucroix  dont  nous  aliens 
parler  tout  a  1'heure.  Une  femme  blonde,  distinguee, 
poetique,  sentimentale,  vaporeuse,54  le  mari  en  voyage, 
tu  sais  la  tradition?  Je  fais  la  cour  a  la  femme,  et 
me  voila  convaincu  que  je  suis  amoureux  d'elle.  On 
revient  a  Paris;  elle  me  presente  a  son  mari. 

HIPPOLYTE 
Un  imbecile  ? 

OLIVIER 

Un  homme  charmant,  d'une  quarantaine  d'annees, 
qui  se  prend  d'amitie  pour  moi,  et  pour  qui  je  me 
prends  d'affection ;  si  bien  qu'au  bout  de  quinze  jours 
j'etais  1'ami  intime  du  mari  et  ne  pensais  plus  du  tout 
a  la  femme,  mais50  plus  du  tout.  Alors,  voila  une 
femme  qui  ne  m'avait  donne  aucun  espoir,  et  qui,  entre 
nous,  n'est  pas  plus  faite  pour  les  intrigues  que  pour  .  .  . 
(77  cherche.) 

HIPPOLYTE 

C'est  bon,  tu  trouveras  la  comparaison  une  autre 
fois. 

OLIVIER 

Voila  une  femme  dont  1'amour-propre  se  blesse,  qui 
croit  que  je  me  suis  moque  d'elle,  et,  bref,  qui  m'ecrit 
hier  que  son  mari  est  parti  pour  quelques  jours,  qu'elle 
veut  avoir  une  explication  avec  moi,  et  qu'elle  m'attend 
aujourd'hui  a  deux  heures.  J'ai  brule  sa  lettre,  et, 
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au  lieu  d'avoir  cette  explication  inutile,  embarras- 
sante,  je  viens  de  lui  ecrire  la  verite,  que  je  veux  etre 
son  ami,  mais  que  je  ne  1'aime  pas  assez,  ou  plutot  que 
je  1'aime  trop  pour  essayer  de  1'entrainer  dans  une 
fausse  route.  Elle  m'en  voudra  un  peu,  mais  elle 
sera  sauvee,  et,  ma  foi,  c'est  quelque  chose  que  de 
sauver  1'honneur  d'une  femme  .  .  . 

HIPPOLYTE 
Eh  bien,  c'est  brave,56  ce  que  tu  as  fait  la  ! 

OLIVIER 

Et  je  1'ai  fait  sans  arriere-pensee,57  je  te  le  jure ! 
Soit  que  j'aie  deja  trop  vecu,  soit  que  decidement  je 
sois  un  honnete  homme,  je  suis  resolu  a  ne  plus  com- 
mettre  toutes  ces  petites  infamies  dont  I'amour  est( 
1'excusel68  Aller  chez  un  homme,  lui  serrer  la  main, 
1'appeler  son  ami  et  lui  prendre  sa  femme,  tant  pis  pour 
ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  moi,  mais  je  trouve 
cela  honteux,  repugnant,  ecceurant. 

HIPPOLYTE 
Tu  es  magnifique. 

OLIVIER 
Je  suis  comme  ga.59 

HIPPOLYTE 

C'est  que  tu  es  amoureux  d'un  autre  cote. 

OLIVIER 

Sceptique  .  . . 
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HIPPOLYTE 

Avoue-le. 

OLIVIER 

Pardieu  !  il  est  bien  certain  .  .  . 

HIPPOLYTE 

Je  me  disais  aussi:  «  Voila  tin  gaillard  qui  fait  le 
Joseph,80  il  doit  y  avoir  une  raison.  »  Et  je  la  connais, 
la  belle  ?  . . . 

OLIVIER 

Non.  Elle  etait  par  tie  pour  les  eaux  61  avant  ton 
arrivee  a  Paris.  D'ailleurs,  je  ne  te  1'aurais  pas  nom- 
mee,  pour  ne  pas  la  compromettre.  C'est  une  femme 
du  monde. 

HIPPOLYTE 

Aliens  done ! 

OLIVIER 

C'est  elle  qui  le  dit.  En  attendant,  elle  est  libre, 
elle  se  pretend  veuve,  elle  n'a  plus  vingt  ans,  elle  se 
met  a  merveille,  elle  a  de  1'esprit,  elle  sait  conserver  les 
apparences;  pas  de  danger  dans  le  present,  pas  de 
chagrins  dans  1'avenir,  car  elle  est  de  celles  qui  pre- 
voient  toutes  les  eventualites  d'une  liaison  et  qui 
menent  en  souriant,  avec  des  phrases  toutes  faites, 
leur  amour  de  convention  jusqu'au  relais  ou  il  chan- 
gera  de  chevaux.  J'ai  pris  cette  liaison-la  comme  un 
voyageur  qui  n'est  pas  presse  prend  la  poste,  au  lieu 
de  prendre  le  chemin  de  fer;  c'est  plus  gai  et  Ton 
s'arrete  quand  on  veut. 
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HIPPOLYTE 

Et  cela  dure  ? 

OLIVIER 

Depuis  six  mois. 

HIPPOLYTE 

Et  cela  durera  encore  ? 

OLIVIER 

Tant  qu'elle  voudra. 

HIPPOLYTE 

Jusqu'a  ce  que  tu  te  maries. 

OLIVIER 
Je  ne  me  marierai  jamais. 

HIPPOLYTE 
On  dit  cela,  et,  un  beau  jour  .  . . 

LE  DOMESTIQUE,  entrant 
Monsieur  !  .  .  . 

OLIVIER 
Qu'est-ce  que  c'est? 

LE  DOMESTIQUE,   bdS 

C'est  cette  dame  qui  etait  en  voyage. 

OLIVIER,  lui  montrant  la  chambre  a  cote 

Faites  entrer  la,  je  suis  a  elle  tout  de  suite.     (Le  do- 
mestique  sort.) 
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HIPPOLYTE 

C'est  elle  ? 

OLIVIER 

Justement. 

HIPPOLYTE 

Je  m'en  vais. 

OLIVIER 

Quand  te  reverrai-je  ? 

HIPPOLYTE 

Quand  tu  voudras. 

OLIVIER 

Eh  bien,  dis  done  ? 

HIPPOLYTE 

Quoi? 

OLIVIER 

Voila  comme  tu  t'en  vas  ? 

HIPPOLYTE 

Comment  veux-tu  que  je  m'en  aille  ? 

OLIVIER 

Et  Maucroix?     Nous  avons  cause  de  tout,  excepte 
de  son  affaire. 

HIPPOLYTE 

C'est    vrai,    nous    1'avons    oublie.      Sommes-nous 
betes ! 62 

OLIVIER 

Si  tu  voulais  bien  parler  au  singulier. 


ACTE  PREMIER  31 

HIPPOLYTE 

Volontiers.     Es-tu  bete  ! 

OLIVIER 

Monsieur  fait  des  mots  ?  ** 

HIPPOLYTE 

Quelquefois. 

OLIVIER 

Eh  bien,  void  de  quoi  il  s'agit:  M.  de  Maucroix  a  eu 
une  querelle  au  jeu  avec  un  M.  de  Latour,  chez  cette 
dame  de  Vernieres  que  tu  as  vue  ici  tout  a  1'heure.  Le 
de  Latour 64  doit  m'envoyer  un  temoin  a  trois  heures. 
Du  moment  qu'il  n'envoie  qu'un  temoin,  c'est  que 
1'affaire  peut  etre  arrangee.  Si  cependant  elle  ne 
s'arrange  pas,  il  faudra  prendre  un  nouveau  rendez- 
vous, et  nous  devrons  etre  deux  temoins  de  chaque 
cote.  Ce  rendez-vous  aurait  sans  doute  lieu  ce  soir. 
Autant  en  finir  tout  de  suite.  Ou  te  trouverai-je,  si 
j'ai  besoin  de  toi  ? 

HIPPOLYTE 

Chez  moi,  jusqu'a  six  heures,  et,  de  six  a  huit,  je  dine 
au  cafe  Anglais,  avec  toi  si  tu  veux. 

OLIVIER 

Tres  bien  !  viens  me  prendre  a  six  heures  alors,  c'est 
ton  chemin. 

Hippolyte  sort. 
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SCENE  IV 
OLIVIER,  SUZANNE 

OLIVIER,  allant  a  la  porte  de  cote,  qui  s'est  ouverte  quand 
la  porte  du  fond  s'est  fermee 

Comment !  c'est  vous  ?     (II  lui  tend  la  main.) 
SUZANNE,  prenant  sa  main  el  souriant 

C'est  moi. 

OLIVIER 
Je  vous  croyais  morte. 

SUZANNE 

Je  me  porte  bien. 

OLIVIER 
Quand  etes-vous  arrivee  de  Bade  ? 

SUZANNE 

II  y  a  huit  jours. 

OLIVIER 

Huit  jours  ! 

SUZANNE 

Oui! 

OLIVIER 

Tiens  !  tiens  !  tiens  !     Et  je  ne  vous  vois  qu'aujour- 
d'hui !    II  doit  y  avoir  du  nouveau. 

SUZANNE 

Peut-e'tre.     (Un    temps.)     Avez-vous    tou jours    de 
1'esprit  ? 
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OLIVIER 

Bien  davantage. 

SUZANNE 

Depuis  quand  ? 

OLIVIER 
Depuis  votre  retour. 

SUZANNE 

C'est  presque  un  compliment. 

OLIVIER 
Presque. 

SUZANNE 

Eh  bien,  tant  mieux. 

OLIVIER 
Parce  que  ? 

SUZANNE 

Parce  qu'en  revenant  de  Bade  on  n'est  pas  fache  de 
causer. 

OLIVIER 
On  ne  cause  done  pas  a  Bade  ? 

SUZANNE 

On  parle  tout  au  plus. 

OLIVIER 

Eh  bien,  il  parait  que  vous  n'aviez  pas  grande  envie 
de  causer,  puisque  vous  etes  arrivee  depuis  huit  jours 
et  que  je  vous  vois  aujdurd'hui  seulement. 
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SUZANNE 

J'ai  passe  tout  ce  temps  a  la  campagne;  je  viens  a 
Paris  aujourd'hui  pour  la  premiere  fois;  personne  ne 
sait  que  je  suis  revenue.  Nous  disons  done  que  vous 
avez  toujours  de  1'esprit. 

OLIVIER 
Oui,  au  fait. 

SUZANNE 

Nous  allons  bien  le  voir. 

OLIVIER 
Ou  voulez-vous  en  venir  ? 

SUZANNE 

Mon  Dieu !  a  une  seule  question:  voulez-vous 
m'epouser  ? 

OLIVIER 
Vous? 

SUZANNE 

Pas  trop  d'etonnement,  ce  serait  de  1'impolitesse. 

OLIVIER 

Quelle  idee  ! 

SUZANNE 

Alors,  vous  ne  voulez  pas  ?  N'en  parlons  plus.  Eh 
bien,  mon  cher  Olivier,  il  me  reste  a  vous  apprendre 
que  nous  ne  nous  reverrons  pas.  Je  vais  partir. 
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OLIVIER 

Pour  longtemps  ? 

SUZANNE 

Pour  longtemps. 

OLIVIER 

Et  vous  allez  ? 

SUZANNE 

Tres  loin. 

OLIVIER 
Vous  m'intriguez. 

SUZANNE 

C'est  pourtant  bien  simple.  II  y  a  tous  les  jours  des 
gens  qui  partent;  c'est  meme  pour  ces  gens-la  qu'on 
a  invente  les  voitures  et  les  bateaux  a  vapeur. 

OLIVIER 
C'est  juste.     Eh  bien,  et  moi  ? 

SUZANNE 

Vous? 

OLIVIER 

Oui. 

SUZANNE 

Vous  ?  .  .  .  Vous  restez  a  Paris,  je  pense. 

OLIVIER 
Ah! 

SUZANNE 

A  moins  que  vous  ne  vouliez  partir  aussi. 
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OLIVIER 

Avec  vous  ? 

SUZANNE 

Oh  !  non. 

OLIVIER 

Alors,  c'est  fini  ? 

SUZANNE 

Quoi? 

OLIVIER 

Nous  ne  nous  aimons  plus  ? 

SUZANNE 

Nous  nous  sommes  done  aimes  ? 

OLIVIER 
Je  1'ai  cru. 

SUZANNE 

Et  moi,  j'ai  fait  mon  possible  pour  le  croire. 

OLIVIER 
Vraiment ! 

SUZANNE 

J'ai  passe  ma  vie  a  vouloir  aimer;    mais,  jusqu'a 
present,  cela  m'a  ete  impossible. 

OLIVIER 
Merci  pour  moi. 

SUZANNE 

Ce  n'est  pas  pour  vous  seul  que  je  parle. 
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OLIVIER 

Merci  pour  nous,  alors. 

SUZANNE 

Sachez  cependant  que,  lorsque  je  suis  partie  pour 
Bade,  c'etait  moins  pour  aller  aux  eaux  comme  une 
femme  oisive  que  pour  reflechir  comme  une  femme 
sensee.  A  distance,  on  se  rend  mieux  compte  de  ses 
veritables  sentiments.  Peut-etre  aviez-vous  pour  moi 
plus  d'importance  que  je  ne  voulais  le  croire.  Je  suis 
partie  pour  voir  si  je  pourrais  me  passer  de  vous. 

OLIVIER 
Eh  bien  ? 

SUZANNE 

Eh  bien,  je  m'en  suis  passee.  Vous  ne  m'avez  pas 
suivie;  les  lettres  que  vous  m'avez  ecrites  n'etaient 
que  spirituelles.  Quinze  jours  apres  mon  depart,  vous 
m'etiez  devenu  completement  indifferent. 

OLIVIER 

Vous  avez  un  grand  merite  dans  vos  discours.  c'est 
la  clarte. 

SUZANNE 

Ma  premiere  idee,  a,  mon  retour,  etait  de  ne  pas  meme 
venir  vous  voir  et  d'attendre,  pour  avoir  cette  explica- 
tion, que  le  hasard  nous  fit  trouver  ensemble.  Mais 
j'ai  reflechi  que  nous  etions  gens  d'esprit  tous  deux, 
qu'au  lieu  d'eluder  la  situation,  il  etait  plus  digne  de  la 
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trancher  tout  de  suite;  et  me  voici,  vous  demandant 
si,  de  notre  faux  amour,  vous  voulez  faire  une  amitie 
vraie  .  .  .  (Olivier  rit.)  Qu'est-ce  qui  vous  fait  rire  ? 

OLIVIER 

Je  ris  en  pensant  que,  sauf  les  expressions,  je  disais 
ou  plutot  j'ecrivais  la  meme  chose  il  y  a  deux  heures. 

SUZANNE 

A  une  f  emme  ? 

OLIVIER 
Oui. 

SUZANNE 

A  la  belle  Charlotte  de  Lornan  ? 

OLIVIER 
Je  ne  connais  pas  cette  dame. 

SUZANNE 

Dans  les  derniers  temps  de  mon  sejour  a  Paris,  vous 
ne  veniez  plus  me  voir  aussi  regulierement  que  par  le 
passe.  Je  me  suis  bien  vite  aperjue  que  les  raisons  que 
vous  me  donniez  pour  n'etre  pas  venu,  ou  les  pretextes 
que  vous  mettiez  en  avant  pour  ne  pas  venir,  cachaient 
quelque  mystere.  Ce  mystere  ne  pouvait  etre  qu'une 
femme.  Un  jour  que  vous  etiez  sorti  de  chez  moi  en  me 
disant  que  vous  alliez  rejoindre  un  de  vos  amis,  je  vous 
ai  suivi  jusqu'a  la  maison  ou  vous  alliez,  j'ai  donne 
vingt  francs  au  portier,  j'ai  appris  que  madame  de 
Lornan  demeurait  dans  cette  maison,  et  que  vous 
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veniez  chez  elle  tous  les  jours.  Ce  n'est  pas  plus 
difficile  que  c.a.  C'est  alors  que  j'ai  compris  que  je  ne 
vous  aimais  pas,  car  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  etre 
jalouse,  et  je  ne  1'ai  pas  ete. 

OLIVIER 

Et  comment  se  fait-il  que  vous  ne  m'ayez  pas  parle 
plus  tot  de  madame  de  Lornan  ? 

SUZANNE 

Pour  vous  en  parler,  il  cut  fallu  vous  dire  de  choisir 
entre  cette  femme  et  moi.  Comme  c'etait  nouveau 
pour  vous,65  j'aurais  ete  sacrifice,  mon  amour-propre 
en  eut  souffert;  je  ne  le  voulais  pas. 

OLIVIER 

Eh  bien,  vous  vous  trompiez;  j'allais  en  effet  chez 
madame  de  Lornan,  mais  elle  n'etait,  n'est  et  ne  sera 
jamais  qu'une  amie  pour  moi. 

SUZANNE 

Ceci  ne  me  regarde  plus.  Vous  pouvez  aimer 
d'amour  qui  vous  voudrez,  je  ne  vous  demande  que 
votre  amide,  me  la  donnez-vous  ? 

OLIVIER 
A  quoi  bon,  puisque  vous  partez  ? 

SUZANNE 

Jiistement.  Les  amis  sont  plus  rares  et  plus  precieux 
de  loin  que  de  pres. 
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OLIVIER 

Dites-moi  toute  la  verite. 

SUZANNE 

Quelle  verite  ? 

OLIVIER 

Pourquoi  partez-vous  ? 

SUZANNE 

Pour  partir. 

OLIVIER 
II  n'y  a  pas  d'autre  raison  ? 

SUZANNE 
Pas  d'autre. 

OLIVIER 

Restez,  alors. 

SUZANNE 

Non,  il  y  a  des  raisons  pour  que  je  ne  reste  pas.    . 

OLIVIER 
Vous  ne  voulez  pas  me  les  apprendre  ? 

SUZANNE 

Demander  une  confidence  en  echange  de  son  amitie, 
ce  n'est  plus  donner  son  amitie,  c'est  la  vendre. 

OLIVIER 

Vous  etes  la  logique  en  personne.     Et  jusqu'a  votre 
depart  ? 
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SUZANNE 

Je  reste  a  la  campagne.  Je  sais  que  la  campagne 
vous  ennuie,  voila  pourquoi  je  ne  vous  off  re66  pas  d'y 
venir. 

OLIVIER 

Tres  bien.  C'est  un  conge  en  bonnes  formes,  et  ma 
tache  d'ami  ne  sera  pas  difficile  a  remplir. 

SUZANNE 

Plus  que  vous  ne  le  croyez.  Par  le  mot  amitie,  je 
n'entends  pas  cette  banalite  traditionnelle  que  tous  les 
amants  s'offrent  en  se  separant  et  qui  n'est  que  le 
denier  a  Dieu67  d'une  indifference  reciproque;  je  veux 
une  amitie  intelligente,  efficace,  synonyme  de  devoue- 
ment  et  de  protection,  si  besoin  est,68  de  discretion 
surtout;  vous  n'aurez  peut-etre  qu'une  fois,  et  pendant 
cinq  minutes,  1'occasion  de  me  prouver  cette  amitie, 
mais  cela  me  suffira  pour  y  croire.  Est-ce  dit  ? 

OLIVIER 

C'est  dit. 

LE  DOMESTIQUE,  paraissdnt 

M.  Raymond  de  Nanjac  demande  si  monsieur  peut 
le  recevoir.  Voici  sa  carte;  il  vient  de  la  part  de  M.  le 
comte  de  Latour,  et  dit  que  monsieur  1'attend. 

OLIVIER 
C'est  vrai.    Je  svus  a  lui  tout  de.  suite, 
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SUZANNE,  au  domestique 
Attendez.     Voyons  cette  carte. 

OLIVIER,  lui  passant  la  carte 
La  void. 

SUZANNE 

C'est  bien  cela.     M.  de  Nanjac  est  done  de  vos  amis  ? 

OLIVIER 
Je  ne  1'ai  jamais  vu. 

SUZANNE 

Comment  vient-il  vous  voir  ? 

OLIVIER 

II  est  temoin  de  M.  de  Latour,  qui  a  eu  une  querelle 
avec  un  de  mes  amis. 

SUZANNE 

II  y  a  des  hasards  bien  etranges  ! 

OLIVIER 
Qu'arrive-t-il  done  ? 

SUZANNE 
Par  ou  sortir  sans  etre  vue  ? 

OLIVIER 

Vous  le  savez  bien.     Comme  vous  etes  agitee!    Vous 
connaiss§z  done  M.  de  Nanjac  ? 
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SUZANNE 
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H  m'a  ete  presente  a  Bade;  je  lui  ai  parle  deux  ou 
trois  fois. 

OLIVIER 

Oh!   oh!  je  crois  que  je  brule,69  comme  on  dit  aux 
petits  jeux.    Est-ce  que  M.  de  Nanjac  .  .  .  ? 

SUZANNE 
Vous  revez. 

OLIVIER 

Heu !  heu  ! 

SUZANNE 

Puisque  vous  tenez  a  ce  que  M.  de  Nanjac  me  voie 
chez  vous,  faites-le  entrer. 

*    i 

OLIVIER 

Pas  le  moins  du  monde. 

SUZANNE,  reprenant  son  sang-froid 
Non,  faites-le  entrer;  cela  vaut  mieux. 

OLIVIER,  faisant  signe  au  domestique 
Je  ne  comprends  plus. 

LE  DOMESTIQUE,  annonqant 
M.  Raymond  de  Nanjac. 
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SCENE  V 
LES  MEMES,  RAYMOND 

OLIVIER,  allant  au-devant  de  lui 

Veuillez  me  pardonner  de  vous  avoir  fait  attendre  un 
instant,  monsieur.  (Raymond  s'incline,  puis  regarde 
Suzanne  avec  etonnement  et  avec  emotion.) 

SUZANNE 

Est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur  de 
Nanjac  ? 

RAYMOND 

II  me  semblait  vous  reconnaitre,  madame;  mais  je 
n'en  etais  pas  sur. 

SUZANNE 

Quand  etes-vous  arrive  de  Bade  ? 

RAYMOND 

Avant-hier,  et  je  comptais  avoir  1'honneur  de  vous 
rendre  visite  aujourd'hui;  mais  il  se  peut  que  j'en  sois 
empeche  par  des  evenements  auxquels  j 'etais  loin  de 
m'attendre. 

SUZANNE 

Quand  il  vous  plaira  de  me  venir  voir,  monsieur,  je 
vous  recevrai  toujours  avec  plaisir.  Adieu,  mon  cher 
Olivier,  n'oubliez  pas  ce  dont  nous  sommes  convenus. 

OLIVIER 
Moins  que  jamais. 
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SUZANNE,  a  Raymond 

Adieu,  monsieur;  au  revoir,  j'espere. 

Elle  sort. 

SCENE  VI 
OLIVIER,  RAYMOND 

OLIVIER 

Je  suis  tout  a  vous,  monsieur.     (77  lui  fait  signe  de 
s'asseoir.) 

RAYMOND,  s'asseyant  et  assez  sechement 

Mon  Dieu,  monsieur,  Faffaire  est  bien  simple,  M.  de 
Latour,  un  de  mes  amis  .  .  . 

OLIVIER 

Pardon,   monsieur,   si  je   vous  interromps:    M.   de 
Latour  est  de  vos  amis  ? 

RAYMOND 

Oui,  monsieur.     Pourquoi  cette  question  ? 

OLIVIER 

C'est  que  quelquefois  .  .  .  Vous  etes  militaire,  mon- 
sieur ? 

RAYMOND 

Oui,  monsieur. 

OLIVIER 

C'est    que    quelquefois    un    militaire    croit    ne    pas 
pouvoir  refuser  de  servir  de  temoin  a  une  personne 
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qu'il  connait  a  peine,  ou  que  meme  il  ne  connait  pas  du 
tout. 

RAYMOND 

C'est  vrai,  nous  refusons  rarement  ce  service;  mais 
je  connais  M.  de  La  tour,  je  lui  serre  la  main  et  le  con- 
sidere  comme  mori  ami.  Ne  merite-t-il  pas  ce  titre? 
Est-ce  la  ce  que  vous  voulez  dire  ? 

OLIVIER 
Pas  le  moins  du  monde,  monsieur.     Continuez. 

RAYMOND 

Eh  bien,  M.  de  Latour  etait  avant-hier  au  soir  dans 
une  maison,  chez  la  vicomtesse  de  Vernieres.  J'y  etais 
avec  lui;  on  jouait  au  lansquenet.  Un  jeune  homme 
qui  se  trouvait  la,  M.  Georges  de  Maucroix  .  . . 

OLIVIER 
Un  de  mes  amis. 

RAYMOND 

M.  de  Maucroix  avait  la  main,78  je  crois  que  c'est  la 
le  terme  dont  on  se  sert;  j'ignore  toutes  les  expressions 
techniques  du  jeu,  n'ayant  jamais  joue. 

OLIVIER 
C'est  le  terme  consacre. 

RAYMOND 

M.  de  Maucroix  avait  deja  passe  trois  ou  quatre  fois, 
et  il  y  avait  vingt-cinq  louis  sur  table.  M.  de  Latour 
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tint  le  coup;71  mais,  comme  il  avait  deja  beaucoup 
perdu  dans  la  soiree,  il  se  trouvait  sans  argent,  et  dit  a 
M.  de  Maucroix  qu'il  faisait  banco  sur  parole.72  A  ce 
mot,  M.  de  Maucroix,  qui  allait  retourner  ses  cartes,73 
les  donne  a  son  voisin  de  droite,  en  disant :  «  Je  passe.  » 
M.  de  Latour  vit  dans  ce  seul  fait  un  refus  d'accepter 
sa  parole  comme  argent;  il  cut  tout  lieu  de  se  croire 
offense,  et  demanda  une  explication  a  M.  de  Maucroix, 
qui  repondit  que  1'endroit  ou  ils  se  trouvaient  tous  deux 
n'etait  pas  propre  a  ce  genre  d'entretien.  II  vous 
nomma,  donna  votre  adresse,  et  M.  de  Latour  me 
pria  de  venir  vous  demander  sur  cet  incident  les  eclair- 
cissements  que  votre  ami  n'avait  pas  cru  devoir  lui 
donner  lui-meme. 

OLIVIER 

Ces  eclaircissements  sont  bien  faciles  a  donner,  mon- 
sieur, et  je  crois  que,  de  toute  cette  affaire,  il  ne  doit 
resulter  pour  moi  que  1'honneur  d'avoir  fait  votre 
connaissance.  Georges  n'a  pas  voulu  blesser  M.  de 
Latour:  il  a  passe  la  main,  comme  c'est  le  droit  de  tout 
joueur  au  lansquenet,  quand  il  ne  veut  pas  risquer  de 
perdre  en  une  fois  le  gain  de  plusieurs  coups. 

RAYMOND 

C'etait  a  M.  de  Maucroix  de  prendre  cette  decision 
avant  1'engagement 74  de  M.  de  Latour. 

OLIVIER 
II  a  reflechi. 
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RAYMOND 

II  cut  tenu  le  coup  centre  une  autre  personne,  j'en 
suis  convaincu;  il  cut  tenu  le  coup75  si  1'argent  de 
M.  de  Latour  cut  etc  sur  le  tapis. 

OLIVIER 

Nous  n'en  savons  rien,  monsieur,  permettez-moi  de 
vous  le  dire;  nous  ne  pouvons  discuter  que  le  fait 
visible  et  connu  de  nous.  Or,  j'ai  Phonneur  de  vous 
repeter  ce  que  M.  de  Maucroix  m'a  dit  lui-meme: 
qu'il  n'avait  fait  que  ce  qu'il  fait  tres  souvent,  que  ce 
que  tout  le  monde  fait;  et  pour  ma  part,  je  sais  qu'a 
la  place  deM.de  Latour,  je  n'aurais  meme  pas  remarque 
ce  detail. 

RAYMOND 

II  est  possible,  monsieur,  qu'entre  gens  du  monde 
cela  se  passe  ainsi,  mais  nous  autres  militaires  .  .  . 

OLIVIER 

Pardon,  monsieur,  je  ne  sache  pas 76  que  M.  de  Latour 
soit  militaire. 

RAYMOND 

Mais  je  le  suis,  moi. 

OLIVIER 

Je  vous  ferai  observer,  monsieur,  qu'il  ne  s'agit  ici 
ni  de  vous  ni  de  moi,  mais  de  M.  de  -Latour  et  de  M.  de 
Maucroix,  qui  ne  sont  militaires  ni  1'un  ni  1'autre. 
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RAYMOND 

Du  moment  que  M.  de  Latour  m'a  choisi  pour  le 
representer,  je  traite  la  chose  comme  si  elle  m'etait 
personnelle. 

OLIVIER 

Permettez-moi  de  vous  le  dire,  monsieur,  vous  com- 
mettez  la  une  erreur:  les  temoins,  j'en  conviens,  doivent 
etre  aussi  soucieux  de  1'honneur  de  leurs  commettants 77 
que  de  leur  honneur  propre;78mais  ils  doivent  surtout, 
a  mon  avis,  apporter  dans  leurs  rapports  un  esprit  de 
conciliation  ou  tout  au  moins  d'impartialite  qui  mette, 
en  cas  de  malheur,  leur  responsabilite  a  1'abri.  C'est 
deja  bien  assez  de  discuter  sur  des  faits  sans  rechercher 
encore  les  suppositions  qu'a  la  place  des  interesses  on 
aurait  pu  faire.  Puis,  croyez-le  bien,  monsieur,  il  n'y 
a  pas  deux  sortes  d'honneur,  un  pour  1'uniforme  que 
vous  portez,  un  pour  1'habit  que  je  porte.  Le  creur 
est  le  meme  sous  1'un  et  1'autre  costume;  seulement, 
la  vie  des  gens  me  parait  etre  une  chose  assez  serieuse 
pour  qu'on  la  discute  serieusement,  et  ce  n'est  que 
lorsqu'il  est  impossible  de  faire  autrement  qu'on  doit 
amener  de  sang-froid  deux  hommes  sur  le  terrain.  Si 
vous  le  voulez,  monsieur,  nous  prendrons  un  autre 
rendez-vous;  car  vous  paraissez  aujourd'hui,  a  vous 
parler  franchement,  dans  une  disposition  d'humeur  un 
peu  irritable,  et  votre  ami  et  le  mien  ne  sauraient  etre 
solidaires,79  a  moins  que,  pour  quelque  cause  que 
j 'ignore,  puisque  c'est  la  premiere  fois  que  j'ai  1'hon- 
neur de  me  rencontrer  avec  vous,  nous  ne  soyons  nous- 
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memes  deux  adversaires  ayant  besoin  de  temoins,  et 
non  des  temoins  desireux  de  concilier  deux  adversaires. 

RAYMOND,  changeant  de  ton 

Vous  avez  raison,  monsieur,  c'est  une  question  per- 
sonnelle  qui  m'a  fait  tenir  le  langage  que  j'ai  tenu. 
Excusez-moi,  et  permettez-moi  en  meme  temps  de  vous 
parler  a  coeur  ouvert. 

OLIVIER 

Parlez,  monsieur. 

RAYMOND 

Je  suis  tres  franc,  d'une  franchise  toute  militaire,  je 
vais  vous  demander  d'etre  franc  avec  moi. 

OLIVIER 

Voyons  ! 80 

RAYMOND 

Nous  sommes  d'honnetes  gens  tous  les  deux,  nous 
sommes  du  meme  age,  nous  sommes  du  meme  monde, 
et  certainement,  si  je  ne  vivais  pas  depuis  dix  ans, 
comme  un  ours,  en  Afrique,81  il  y  a  longtemps  que  nous 
nous  serions  rencontres  et  que  nous  serions  lies;  le 
croyez-vous  ? 

OLIVIER 

Je  commence  a  le  croire. 

RAYMOND 

J'aurais  du  vous  parler  tout  de  suite  comme  je  le  fais, 
au  lieu  de  me  laisser  aller  a  ma  mauvaise  humeur  et  de 
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m'attirer  la  petite  lecon  que  vous  m'avez  tres  spirituel- 
lement  donnee  tout  a  1'heure.  Si  j'etais  tombe  sur  un 
caractere  dans  le  genre  du  mien,  au  lieu  de  tomber  sur 
un  homme  de  sens  comme  vous,  nous  en  serions  a  nous 
couper  la  gorge,82  ce  qui  serait  stupide.  Autorisez- 
moi  done  a  vous  poser  les  questions  delicates  qu'un 
ami  de  dix  ans  aurait  le  droit  de  vous  adresser;  je 
vous  donne  ma  parole  que  tout  ce  que  vous  me  direz 
mourra  ici. 

OLIVIER 
A  vos  ordres. 

RAYMOND 

Merci,  car  cette  conversation  peut  avoir  une  grande 
influence  sur  ma  vie. 

OLIVIER 
J'ecoute. 

RAYMOND 

Quel  est  le  nom  de  la  personne  qui  etait  ici  quand 
j'y  suis  entre  ? 

OLIVIER 

Madame  la  baronne  d'Ange. 

RAYMOND 

C'est  une  femme  du  monde  ? 

OLIVIER 
Oui. 

RAYMOND 

Veuve  ? 
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OLIVIER 

Veuve. 

RAYMOND 

Quelles  relations,  —  repondez-moi,  monsieur,  comme 
sur  1'honneur  je  vous  repondrais  si  vous  me  faisiez  cette 
question,  —  quelles  relations  existent  entre  elle  et  vous  ? 

OLIVIER,  apres  un  temps 
Des  relations  d'amitie. 

RAYMOND 

Vous  n'etes  que  son  ami  ? 

OLIVIER,  appuyant  sur  le  mot  suis 
Je  ne  suis  que  son  ami. 

RAYMOND 

Merci,  monsieur;  mais,  encore  un  mot:  comment 
madame  d'Ange  se  trouvait-elle  chez  vous?  Le  seul 
titre  d'amie  .  .  . 

OLIVIER 

N'autorise  pas  une  femme  comme  il  faut  a  venir 
chez  un  homme  comme  il  faut?  Pourquoi  pas?  Et 
ce  qui  prouve  que  madame  d'Ange  ne  faisait  rien  ici 
dont  elle  crut  devoir  se  cacher,  c'est  que,  pouvant 
sortir  par  cette  porte  sans  etre  vue,  elle  s'en  est  allee 
ouvertement  apres  avoir  cause  un  instant  avec  vous. 

RAYMOND 

C'est  vrai;  mais  j'avais  besoin  de  cette  explication, 
et  comme  je  ne  veux  pas  etre  en  reste  de  franchise  avec 
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vous,  je  vais  tout  vous  dire.  Je  suis  officier  d'Afrique. 
J'ai  ete  blesse  assez  grievement,  il  y  a  trois  mois,  pour 
demander  un  conge  lors  de  ma  convalescence.  Je  suis 
arrive  il  y  a  quinze  jours  a  Bade.  J'y  ai  vu  madame 
d'Ange;  je  me  suis  fait  presenter  a  elle;  elle  a  produit 
tout  de  suite  sur  moi  une  tres  grande  impression.  Je 
1'ai  suivie  a  Paris,  et  j'en  suis  amoureux  fou.  Elle  n'a 
en  aucune  fac.on  encourage  cet  amour;  elle  est  jeune, 
elle  est  belle;  je  me  demandais  si  elle  aimait  quelqu'un, 
car  sa  conduite  a  Bade  etait  celle  d'une  femme  irre- 
prochable.  Vous  comprenez  alors  mon  emotion,  mon 
etonnement  en  la  trouvant  tout  a  coup  chez  vous,  mes 
suppositions,  mes  craintes  toutes  naturelles,  ma  mau- 
vaise  humeur  dissipee  par  vos  paroles  tres  sensees, 
enfin  cette  explication  que  je  vous  ai  demandee  avec 
franchise  et  que  vous  m'avez  donnee  avec  courtoisie. 
Nous  aurons,  monsieur,  je  Pespere,  1'occasion  de  nous 
revoir.  Comptez-moi  des  a  present  au  nombre  de 
vos  amis,  et,  si  jamais  je  puis  vous  etre  bon  a  quelque 
chose,  disposez  de  moi. 

OLIVIER 

Je  vous  ai  dit  tout  ce  que  je  devais  vous  dire,  mon- 
sieur;  bonne  chance  ! 

RAYMOND 

Quant  a  nos  deux  adversaires,  je  crois  que  1'affaire 
peut  s'arranger. 

OLIVIER 
C'est  mon  avis. 
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RAYMOND 

Nous  dresserons  un  petit  proces-verbal  de  notre  con- 
versation; nous  le  leur  ferons  connaitre,  et  tout  sera 
dit. 

OLIVIER 

Parfaitement;  a  demain,  si  vous  voulez.  J'aurai 
1'honneur  de  passer  chez  vous;  j'ai  la  votre  adresse 
sur  votre  carte;  a  la  meme  heure? 

RAYMOND 

A  demain,  monsieur. 

Us  se  serrent  la  main;  Raymond  sort. 

SCENE  VII 
OLIVIER,  HIPPOLYTE 

HIPPOLYTE,  ouvrant  la  porte 
On  peut  entrer  ? 

OLIVIER,  saluant  une  dernier e  fois  Raymond  dans 

la  coulisse,  bas 
Pauvre  garc,on  ! 

HIPPOLYTE 
Qu'arrive-t-il  ? 

OLIVIER 

Une  foule  d'histoires,  mon  cher,  sans  compter  celles 
que  j'entrevois. 

HIPPOLYTE 

Et  1'affaire  de  M.  de  Maucroix  ? 
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OLIVIER 

C'est  fini . . . 

HIPPOLYTE 

Tant  mieux  ...  Et  la  dame  qui  arrivait  des  eaux  ? 

OLIVIER 

Toutes  mes  combinaisons  d'avenir  degringolent. 
Arlequin  M  avait  bien  arrange  les  choses,  mais  Colom- 
bine  ^  derange  tout. 

HIPPOLYTE 

Cela  te  fait  deux  ruptures  en  un  jour. 

OLIVIER 

Une  avant .  .  .  une  apres  ...  Si  Titus  84  etait  a  ma 
place,  il  pourrait  se  coucher  de  bonne  heure,  il  n'aurait 
pas  perdu  sa  journee. 

HIPPOLYTE 

Eh  bien,  il  m'arrive  quelque  chose  aussi,  a  moi. 

OLIVIER 
Quoi  done  ? 

HIPPOLYTE 

Je  viens  de  recevoir  de  madame  de  Vernieres  une 
invitation  ainsi  congue: «  Madame  la  vicomtesse  de  Ver- 
nieres prie  M.  Hippolyte  Richond  de  lui  faire  1'hon- 
neur  de  venir  passer  la  soiree  chez  elle,  mercredi  pro- 
chain  ...»  Suit  1'adresse;  mais  je  te  donne  a  deviner 
ce  qu'il  y  avait  au  bas  de  la  lettre  ...  II  y  avait:  «  De 
la  part  de  madame  de  Santis,  avec  mille  compli- 
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ments  ...»  Madame  de  Santis  veut  me  parler  de  son 
mari,  sans  doute. 

OLIVIER 

Et  qu'as-tu  repondu  ? 

HIPPOLYTE 

Rien  encore,  mais  j'irai. 

OLIVIER 
J'irai  avec  toi. 

HIPPOLYTE 

Tu  es  done  invite  aussi  ? 

OLIVIER 

On  est  toujours  assez  invite  chez  madame  de  Ver- 
nieres.  Et,  d'ailleurs,  il  va  se  faire  dans  tout  ce  monde- 
la  un  petit  travail  d'intrigue  que  je  serai  d'autant 
plus  heureux  de  voir  de  pres  qu'on  ne  veut  me  le  laisser 
voir  que  lorsqu'il  sera  termine.  —  As-tu  faim  ? 

HIPPOLYTE 
Oh  !  oui. 

OLIVIER 

Eh  bien,  allons  diner  ! 
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Salon  chez  madame  de  Vernieres 

SCENE  PREMIERE 

LA   VlCOMTESSE,   UN   DOMESTIQUE,   puis  SUZANNE 

LA  VICOMTESSE,  au  domestique 

Qu'on  allume  dans  le  boudoir  et  dans  ma  chambre  a 
coucher. 

LE  DOMESTIQUE.  want  de  sortir  annonce 
Madame  la  baronne  d'Ange.     (Le  domestique  sort.) 

SUZANNE 

Je  n'arrive  pas  d'aussi  bonne  heure  que  je  1'aurais 
voulu,  ma  chere  vicomtesse;  mais,  vous  savez,  quand 
on  habite  la  campagne,  on  ne  peut  pas  toujours  re- 
pondre  de  son  exactitude.  Je  me  suis  habillee  chez 
moi,  a  Paris,  mais  tout  y  est  sens  dessus  dessous, 
comme  apres  une  absence.  Demain,  cependant,  tout  y 
sera  remis  en  ordre. 

LA   VICOMTESSE 

Vous  n'etes  pas  en  retard. 
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SUZANNE 

On  est  toujours  en  retard  quand  on  vient  rendre  im 
service. 

LA   VICOMTESSE 

Que  c'est  aimable  a  vous  de  parler  ainsi !  Vous  avez 
recu  ma  lettre;  vous  ne  m'en  voulez  pas  de  mon  indis- 
cretion ? 

SUZANNE 

Doit-on  se  gener  entre  amies?  A  charge  de  re- 
vanche.1 Voici  ce  que  vous  m'avez  demande.  (Elk 
lui  remet  un  billet  de  banquet)  Si  cela  ne  vous  sufiit 
pas  .  .  . 

LA   VICOMTESSE 

Merci.  Cela  me  suffira;  mais  j'avais  besoin  de  cette 
somme  aujourd'hui  meme. 

SUZANNE 

Pourquoi  ne  me  Pavez-vous  pas  fait  demknder  hier  ? 

LA   VICOMTESSE 

Jusqu'au  dernier  moment,  j'ai  cru  pouvoir  me  la 
procurer  chez  I'homme  d'affaires  de  madame  de  Santis, 
qui  me  1'avait  promise;  a  midi  seulement,  il  m'a  dit 
qu'il  ne  pourrait  pas  me  la  donner.  Valentine  est  tres 
ge"nee  aussi;  ce  n'etait  pas  le  moment  d'avoir  recours 
a  sa  bourse;  et  je  puis  vous  le  dire,  j'avais  recu  du 
papier  timbre; 2  j'avais  a  craindre  une  saisie  pour 
demain,  scandale  que  je  veux  eviter. 
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SUZANNE 

Vous  avez  raison,  il  faut  payer  ce  soir  meme  1'huis- 
sier  qui  vous  poursuit. 

LA   VICOMTESSE 

II  y  en  a  deux. 

SUZANNE 

Alors,  les  huissiers  qui  vous  poursuivent. 

LA   VICOMTESSE 

Je  vais  envoyer  ma  femme  de  chambre. 

SUZANNE 

Ne  mettez  done  pas  vos  gens  dans  la  confidence  de 
ces  choses-la. 

LA   VICOMTESSE 

Je  ne  peux  cependant  pas  attendre  a  demain.     Ces 
hommes  sont  capables  de  venir  de  tres  bonne  heure. 

SUZANNE 
Allez-y  vous-meme. 

LA   VICOMTESSE 

Et  mes  invites  ? 

SUZANNE 

.  Je  ferai  les  honneurs  pour  vous;  d'ailleurs,  vous 
serez  de  retour  avant  que  la  premiere  personne  arrive. 
Qui  avez- vous  ? 

LA   VICOMTESSE 

Valentine,  un  M.  Richond,  qu'elle  m'a  price  d'inviter, 
qui  est  un  ami  de  son  mari;    M.  de  Nanjac  .  .  .    (Ah  ! 
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si  ce  mariage  pouvait  se  faire ! .  .  .  Je  compte  encore 
sur  vous  pour  cela,  nous  serions  sauvees !)  Marcelle, 
vous,  moi,  et  puis  le  marquis  de  Thonnerins;  voila 
les  personnes  sur  qui  je  compte.  Je  ne  sais  pas  si 
M.  de  Maucroix  et  M.  de  Latour  viendront,  bien  que 
leur  affaire  ait  etc  arrangee. 

SUZANNE 

Vous  n'avez  pas  invite  M.  de  Jalin  ? 

LA   VICOMTESSE 

II  ne  vient  jamais. 

SUZANNE 

Le  marquis  de  Thonnerins  viendra-t-il  ? 

LA   VICOMTESSE 

II  n'a  rien  repondu;  c'est  qu'il  viendra. 

SUZANNE 

Allez  vite  faire  vos  courses,  je  vous  attends. 

LA   VICOMTESSE 

Je  monte  dans  une  voiture  et  je  suis  ici  dans  vingt 
minutes.  Vous  allez  bien  vous  ennuyer ...  Si  je 
n'emmenais  pas  Marcelle  ?  elle  n'a  peut-etre  pas  besoin 
de  m'accompagner. 

SUZANNE 

Qu'a-t-elle  done  a  faire  la-dedans  ? 

LA   VICOMTESSE 

Je  vais  vous  dire:    comme  mes  affaires  sont  tres 
embrouillees,  il  y  a  des  petites  choses  que  je  ne  pouvais 
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sauver  qu'en  les  mettant  sous  le  nom  d'une  autre  per- 
sonne.  Alors,  j'ai  fait  emanciper  3  Marcelle,  a  qui  sa 
mere  a  laisse  un  petit  bien  dont  j'etais  tu trice; 4  elle 
peut,  a  ce  titre,  revendiquer  ce  qui  m'appartient  encore, 
puisque  c'est  legalement  sa  seule  garantie;  cela  me 
mettra  toujours  un  peu  a  Fabri  de  nouvelles  poursuites, 
mais  il  faudra  peut-etre  qu'elle  signe  quelque  chose. 

SUZANNE 

Emmenez-la,  alors. 

LE  DOMESTIQUE,  annonqant 
M.  le  marquis  de  Thonnerins. 

SUZANNE 
Je  vais  causer  avec  le  marquis  en  vous  attendant 

LA   VICOMTESSE 

C'est  cela,  moi,  je  me  sauve;  si  je  le  recois,  je  ne 
pourrai  plus  m'echapper.  Parlez-lui  de  Marcelle  et  de 
M.  de  Nanjac;  il  peut  nous  etre  utile. 

Elle  sort.    Le  marquis  entre  par  une  autre  porte. 

SCENE  II 
SUZANNE,  LE  MARQUIS 

LE  MARQUIS 
Qui  se  sauve  ainsi  ? 

SUZANNE 

La  maitresse  de  la  maison,  qui  a  une  course  a  faire; 
mais  elle  sera  de  retour  dans  un  instant. 
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LE   MARQUIS 

N'importe  !  il  est  probable  que  je  ne  la  verrai  pas. 

SUZANNE 
Vous  ne  passez  done  pas  la  soiree  avec  nous  ? 

LE   MARQUIS 

Non,  je  n'ai  que  tres  peu  de  temps  a  moi.  Ma  fille 
est  revenue  de  la  campagne,  et  je  dois  la  mener  aujour- 
d'hui  chez  mon  frere.  Je  ne  suis  meme  venu  que  parce 
que  vous  m'avez  ecrit. 

SUZANNE 

Je  desirais  vous  parler  et  je  ne  voulais  pas  vous  faire 
venir  a  la  campagne,  c'eut  etc  abuser.5  Mademoiselle 
de  Thonnerins  se  porte  bien  ? 

LE   MARQUIS 

Tres  bien. 

SUZANNE 

Vous  ne  me  la  montrerez  done  jamais?  Je  serais 
cependant  bien  desireuse  de  la  voir,  de  loin,  car  vous 
ne  me  I'ameneriez  pas. 

LE   MARQUIS 

Ma  chere  Suzanne,  nous  nous  sommes  expliques,  une 
fois  pour  toutes,  sur  ce  sujet;  je  crois  done  inutile  d'y 
revenir.  Vous  avez  a  me  parler,  je  vous  ecoute. 

SUZANNE 

Vous  m'avez  dit  que,  quoi  qu'il  arrivat,  je  vous  trou- 
verais  toujours  dispose  a  me  rendre  service. 
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LE   MARQUIS 

Je  vous  le  repete. 

SUZANNE 

Mais  d'un  ton  si  froid  aujourd'hui,  que  je  ne  sais 
s'il  ne  sera  pas  indiscret  a  moi  de  compter  sur  votre 
promesse. 

LE   MARQUIS 

Je  ne  crois  pas  vous  avoir  jamais  rien  promis  que  je 
n'aie  tenu.  Je  vous  parle  sur  le  ton  qui  convient  a 
mon  age;  le  moment  est  venu  ou  je  dois  me  souvenir 
que  je  n'ai  plus  vingt  ans,  ni  meme  quarante;  je  ne 
dois  plus  etre,  sous  peine  de  ridicule,  que  ce  que  je  suis 
reellement,  un  vieillard,  heureux  d'etre  utile,  si  cela  lui 
est  possible,  a  ceux  qu'il  a  pu  ennuyer  quelquefois,  et 
qui  ont  eu  la  generosite  de  ne  pas  le  lui  faire  sentir. 

SUZANNE 

Alors,  je  vous  repondrai  sur  le  meme  ton.  Je  vous 
dois  tout,  monsieur  le  marquis;  vous  1'oubliez  peut- 
etre,  vous  qui  etes  le  bienfaiteur;  je  ne  Poublie  pas, 
moi  qui  suis  1'obligee.  Vous  pouviez  n'avoir  pour  moi 
qu'une  fantaisie  passagere,  vous  m'avez  honoree  d'un 
peu  d'amour. 

LE   MARQUIS 

Suzanne  ! .  . . 

SUZANNE 

Je  n'etais  rien,  vous  m'avez  faite  quelque  chose; 
c'est  par  vous  que  j'ai  ma  place  dans  un  monde  qui  est 
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une  decheance 6  pour  les  femmes  parties  d'en  haut, 
qui  est  un  sommet  pour  moi  qui  suis  partie  d'en  has. 
Mais,  vous  le  comprendrez  facilement,  la  position  que 
je  tiens  de  vous,  bien  que  je  n'eusse  jamais  ose  y  pre- 
tendre,  du  moment  qu'elle  existe,  a  du  faire  naitre  en 
moi  certaines  ambitions  qui  en  etaient  la  consequence 
inevitable.  Au  point  ou  je  suis,  il  faut  ou  que  je  re- 
tombe  plus  bas  que  je  n'etais  ou  que  je  monte  jusqu'en 
haut.  —  Le  manage  seul  peut  me  donner  ce  qui  me 
manque. 

LE   MARQUIS 

Le  mariage  ? 

SUZANNE 

Oui. 

LE   MARQUIS 

Vous  etes  ambitieuse. 

SUZANNE 

Ne  me  decouragez  pas.  Je  m'etais  dit,  comme  vous 
vous  le  dites  en  ce  moment,  que  c'etait  chose  impos- 
sible, car  il  me  fallait  trouver  un  homme  assez  confiant 
pour  croire  en  moi,  assez  noble  pour  m'imposer  au 
monde,7  assez  brave  pour  me  defendre,  assez  amoureux 
pour  me  donner  toute  sa  vie,  assez  jeune,  assez  dis- 
tingu6,  assez  beau  pour  qu'il  put  se  croire  aime,  pour 
que  je  I'aimasse. 

LE   MARQUIS 

Et  vous  1'avez  trouve,  ce  man  assez  confiant,  assez 
noble,  assez  amoureux  ? 
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SUZANNE 

Oui. 

LE   MARQUIS 

Et  il  est  assez  jeune  pour  se  croire  aime  ? 

SUZANNE    ' 

II  est  assez  jeune  pour  que  je  1'aime. 

LE  MARQUIS 

Vous  l'aimez  ? 

SUZANNE 

Oui.     Que  voulez-vous  !   on  n'est  pas  parfaite. 

LE   MARQUIS 

Et  cet  homme  vous  epousera  ? 

SUZANNE 

Je  n'ai  qu'un  mot  a  dire  pour  qu'il  me  le  demande. 

LE   MARQUIS 

Pourquoi  ne  1'avez-vous  pas  encore  dit  ? 

SUZANNE 

Parce  que  je  voulais  vous  consulter  auparavant; 
c'etait  bien  le  moins.8 

LE   MARQUIS 

Eh  bien,  il  y  a  ceci  a  craindre:  que  cet  homme, 
seduisant  en  apparence,  ne  fasse,  lui,  une  speculation; 
qu'il  ne  connaisse  le  passe,  et  que,  vous  croyant  tres 
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riche,  il  ne  vous  vende  un  nom  qui  soit  sa  seule  res- 
source.     Cela  s'est  vu  souvent. 

SUZANNE 

II  y  a  dix  ans  que  cet  homme  a  quitte  la  France;  il 
ne  sait  rien  de  ma  vie;  s'il  en  savait  la  moindre  chose, 
il  partirait  a  1'instant  meme.  II  a  vingt  ou  vingt- 
cinq  mille  livres  de  rente;  il  n'a  done  pas  besoin  de 
vendre,  et  il  peut  acheter.  Quand  vous  connaitrez 
son  nom  .  .  . 

LE   MARQUIS 

Je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas  le  connaitre.  L'interet 
que  je  vous  porte  peut  aller  jusqu'a  desirer  que  vos 
souhaits  s'accomplissent,  mais  il  ne  peut  se  faire 
1'auxiliaire  des  entreprises  de  votre  coeur,  si  hono- 
rables  que  soient  vos  motifs.  Et  si,  par  hasard,  vous 
me  nommiez  quelqu'un  que  je  connusse,  vous  me 
mettriez  dans  la  necessite  ou  de  tromper  un  homme 
d'honneur,  ou  de  vous  trahir. 

SUZANNE 

C'est  bien  le  moins,  en  effet,  que  les^honnetes  gens 
prennent  fait  et  cause  9  les  uns  pour  les  autres. 

LE  MARQUIS 

Et  qu'avez-vous  resolu  ? 


SUZANNE 


J'ai  resolu  de  partir;    c'est  plus  prudent;    mais  il 
faut  que  je   sois  entierement    maitresse  de  ma   vie; 
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il  faut  que  je  puisse  quitter  la  France,  1'Europe,  si 
besoin  est,  et  n'y  plus  jamais  revenir.  Aux  yeux  de 
mon  mari,  mon  mariage  ne  doit  pas  avoir  un  seul 
instant  1'apparence  d'un  calcul  materiel;  il  me  faut 
done  une  fortune  a  peu  pres  egale  a  la  sienne,  et  reali- 
sable en  deux  heures.  Vous  etes  mon  tuteur,  vous  seul 
connaissez  ma  veritable  fortune:  quelle  est-elle? 

LE   MARQUIS 

Vous  avez  eu,  jusqu'a  present,  quinze  mille  livres  de 
rente. 

SUZANNE 

Oui. 

LE    MARQUIS 

Cela  represente  un  capital  de  trois  cent  mille  francs, 
a  cinq. 

SUZANNE 

Et  ce  capital  ?  .  .  . 

LE    MARQUIS 

Vous  n'avez  qu'a  dire  un  mot  a  mon  notaire,  puis- 
qu'il  etait  charge  de  vos  interets,  il  remettra  tous  les 
titres  entre  vos  mains. 

SUZANNE 

Vous  etes  bien  decidement  un  grand  seigneur  ! 10 

LE   MARQUIS 

Je  rends  mes  comptes. 

SUZANNE 

Je  vous  devrai  tout,  meme  le  bonheur  qui  va  me 
venir  d'un  autre. 
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LE  MARQUIS 

Une  femme  d'esprit  ne  doit  jamais  rien  a  personne. 

SUZANNE 
C'est  un  reproche  indirect. 

LE  MARQUIS 

C'est  une  quittance  generate.  (//  lui  baise  la  main.} 
Vous  m'excuserez  aupres  de  la  vicomtesse. 

//  sort. 

SCENE  III 
SUZANNE,  LE  DOMESTIQUE,  puis  RAYMOND 

LE  DOMESTIQUE,  annonqant 
M.  Raymond  de  Nanjac. 

RAYMOND 

Je  sors  de  chez  vous.  J'esperais  que  nous  passerions 
quelques  instants  ensemble,  avant  de  venir  chez  la 
vicomtesse,  et  je  comptais  avoir  le  plaisir  de  vous  y 
accompagner. 

SUZANNE    - 

Un  mot  que  j'ai  re^u  de  madame  de  Vernieres  me 
priait  de  venir  plus  tot.  II  y  avait  un  service  a  rendre. 

RAYMOND 

Ce  serait  une  excuse  si  vous  en  aviez  besoin.  C'est 
avec  la  vicomtesse  que  vous  causiez  quand  je  suis 
arrive  ? 
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SUZANNE 

Non,  c'estavec  le  marquis  de  Thonnerins. 

RAYMOND 

N'a-t-il  pas  une  soeur  ? 

SUZANNE 

La  duchesse  d'Haubeney.    . 

RAYMOND 

Ma  soeur  est  tres  liee  avec  elle;  et,  depuis  mon  ar- 
rivee,  elle  me  tourmente  pour  me  presenter  dans  cette 
maison;  maisje  m'y  suis  toujours  refuse;  aquoibon?11 

SUZANNE 

Le  marquis  a  une  fille  charmante. 

RAYMOND 

Que  m'importe  ? 

SUZANNE 

Qui  aura  quatre  ou  cinq  millions  de  dot. 

RAYMOND 

Cela  m'est  fort  indifferent,  a  moi  qui  ne  compte  pas 
I'epouser. 

SUZANNE 

Pourquoi  pas  ? 

RAYMOND 

Comment  penserais-je  a  mademoiselle  de  Thonne- 
rins ou  a  toute  autre,  puisque  je  vous  aime  ? 
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SUZANNE 

Quel  enf  an  tillage  !  C'est  a  peine  si  vous  me  con- 
naissez. 

RAYMOND 

Le  jour  ou  Ton  voit 12  pour  la  premiere  fois  la  femme 
que  Ton  aimera,  on  1'aime;  on  1'aimait  peut-etre  deja 
la  veille,  avant  de  1'avoir  rencontree;  on  subit  1'amour, 
on  ne  le  raisonne  pas;  il  est  tout  de  suite  ou  il  n'est 
jamais.  II  me  semble  qu'il  y  a  dix  ans  que  je  vous 
aime. 

SUZANNE 

Soit;  mais,  s'il  peut  se  passer  de  temps  pour  naitre, 
1'amour  ne  saurait  s'en  passer  pour  vivre,  et,  sans 
croire  a  1'eternite  des  sentiments  subits  que  nous  inspi- 
rons,  nous  voulons  cependant,  nous  autres  femmes, 
croire  a  leur  duree.  Or,  vous  dites  que  vous  m'aimez, 
et  vous  repartez  dans  six  semaines,  probablement  pour 
ne  plus  revenir.  Ai-je  1'air  de  ces  femmes  qui  ont  des 
caprices  d'un  mojs  ?  Si  vous  1'avez  pense,  vous  me 
faites  injure. 

RAYMOND 

Que  vous  ai-je  dit  hier  ? 

SUZANNE 

Des  folies  .  .  .  Que  vous  ne  vouliez  plus  partir  .  .  ., 
que  vous  vouliez  que  je  fusse  votre  femme.  La  nuit 
a  passe  par  la-dessus  .  .  . ,  la  nuit  qui  porte  conseil.13 
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RAYMOND 

Je  ne  pars  pas  .  .  .  J'ai  envoye  aujourd'hui  ma  de- 
mission au  ministre. 

SUZANNE 

Serieusement  ?  C'est  de  la  demence !  II  est  im- 
possible que  vous  ne  regrettiez  pas  dans  un  an,  dans 
un  mois  peut-etre,  le  sacrifice  que  vous  m'aurez  fait. 
Je  vous  parle  comme  une  veritable  amie.  Songez  done 
que  je  suis  une  vieille  femme  aupres  de  vous.  J'ai 
vingt-huit  ans.  A  vingt-huit  ans,  une  femme  est  plus 
vieille  qu'un  homme  de  trente.  C'est  a  moi  d'avoir  de 
la  raison  pour  deux. 

RAYMOND 

Faut-il  done  avoir  vecu,  comme  vous  le  dites,  et 
avoir  use  son  cceur  aux  banalites  des  amours  vulgaires 
pour  avoir  le  droit  de  se  donner  a  trente  ans  ?  Je 
remercie  Dieu,  au  contraire,  moi,  de  m'avoir  fait, 
des  ma  jeunesse,  une  vie  active  qui  a  conserve  toutes 
mes  sensations  intactes  et  energiques,  pour  Page  ou 
rhomme  est  veritablement  appele  a  comprendre 
1'amour.  Vous  me  traitez  comme  un  enfant !  J'avais 
dix  ans,  Suzanne,  quand  j'ai  perdu  ma  mere  que 
j'adorais,  et,  si  jeune  que  Ton  soit,  le  jour  ou  Ton  perd 
sa  mere,  on  devient  vieux  tout  a  coup.  Croyez-vous 
done  que  la  vie  des  camps,  les  longues  journees  passees 
dans  les  solitudes,  au  bord  de  la  mer,  la  mort  affrontee 
tous  les  jours,  le  souvenir  de  mes  meilleurs  amis  tombes 
autour  de  moi,  n'aient  pas  hate  ma  pensee  et  ne  m'aient 
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pas  fait  vivre  deux  fois  mes  annees  ?  .  .  .  J'ai  des  che- 
veux   gris,    Suzanne,  je  suis  un  vieillard,  aimez-moi. 

SUZANNE 

Si  je  vous  aime  et  que  vous  doutiez  encore  de  moi, 
comme  vous  1'avez  fait  quand  vous  m'avez  vue  chez 
M.  de  Jalin,  a  qui  j'allais  parler  de  vous;  s'il  me  faut 
hitter  sans  cesse  centre  vos  soupfons,  centre  votre 
jalousie,  que  deviendrai-je  ? 

RAYMOND 

Ce  que  j'ai  dit  a  Olivier  prouvait  mon  amour.  Ou 
est  1'homme  aimant  sincerement,  qui  acceptera  que  la 
femme  qu'il  aime  puisse  etre  soupgonnee?  L 'amour 
ne  va  pas  sans  1'estime. 

SUZANNE 

C'est  vrai !  Et  cette  jalousie  que  je  vous  reproche, 
je  la  comprends,  je  la  ressentirais,  je  la  ressens  peut- 
e'tre.  Ce  qui  me  plait  en  vous,  c'est  la  certitude  que  vous 
n'avez  jamais  aime.  Mais,  si  j'etais  votre  femme,  je 
voudrais  cacher  mon  amour  et  mon  bonheur  a  tous  les 
yeux.  Ce  monde  ou  je  vis,  je  ne  voudrais  meme  plus 
savoir  s'il  existe,  parce  qu'il  est  plein  de  femmes  plus 
jeunes  et  plus  belles  que  moi,  que  vous  pourriez  aimer 
un  jour.  Le  mariage,  tel  que  je  le  comprends,  ce 
serait  une  solitude  eternelle. 

RAYMOND 

Suzanne,  c'est  ainsi  que  j'aime,  c'est  ainsi  que  je 
veux  e'tre  aime;  nous  partirons  quand  vous  voudrez, 
des  demain,  et  nous  ne  reviendrons  jamais. 
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SUZANNE 

Et  votre  sceur,  que  dirait-elle,  mon  Dieu  ? 

RAYMOND 

Elle  me  dira:  «  Si  tu  aimes  cette  femme,  si  elle 
t'aime,  si  elle  est  digne  de  toi,  epouse-la.  » 

SUZANNE 

Mais  elle  ne  me  connait  pas,  mon  ami;  elle  me  croit 
jeune  et  belle,  elle  me  suppose  une  famille  qui  devien- 
drait  la  sienne.  Elle  ne  sait  pas  que  je  suis  seule  sur  la 
terre,  et  que  mon  mariage  la  separera  de  vous,  puisque 
nous  devons  partir.  Si  elle  savait  tout  cela,  elle  vous 
donnerait  les  conseils  que  je  vous  donnais  moi-meme 
tout  a  1'heure.  Vous  1'aimez,  vous  finiriez  par  la 
croire. 

RAYMOND 

Ma  soeur  vivra  pres  de  nous.  Rien  ne  1'attache  plus 
a  un  lieu  qu'a  un  autre. 

SUZANNE 

Faites-la-moi  connaitre  d'abord.  Je  veux  lui  plaire, 
je  veux  gagner  son  estime  et  son  affection,  je  veux  que 
1'idee  lui  vienne  de  faire  de  moi  sa  soeur,  je  veux  qu'elle 
souhaite  cette  union  au  lieu  de  1'accepter. 

RAYMOND 

Tout  ce  que  vous  voudrez. 

SUZANNE 

Et  vos  amis  auxquels  vous  irez  demander  conseil  ? 
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RAYMOND 

Je  n'ai  pas  d'amis. 

SUZANNE 

M.  de  Jalin  ? 

RAYMOND 

C'est  le  seul;  mais  avouez  qu'il  merite  cette  amitie. 
C'est  un  coeur  loyal. 

SUZANNE 

Certes.  Mais  notre  reputation  tient  a  si  peu  de 
chose ! 14  Que  vous  parliez  de  ce  mariage,  et  que,  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  il  ne  se  fasse  pas,  dans 
quelle  position  fausse  et  ridicule  me  trouverai-je  ? 
Si  je  vous  cause  jamais  un  chagrin,  allez  le  Conner  a 
Olivier;  mais,  jusque-la,  gardez  notre  secret  pour  vous. 
II  n'y  a  de  vrai  bonheur  que  celui  que  personne  ne 
connait. 

RAYMOND 

Vous  avez  raison,  toujours  raison  .  .  .  Mais  bien 
qu'Olivier  eut  presque  droit  a  cette  confidence,  bien 
que  nous  nous  soyons  a  peine  quittes  pendant  ces 
quatre  derniers  jours,  il  ne  m'a  pas  questionne,  et  votre 
nom  n'a  pas  etc  prononce  une  seule  fois.  N'importe, 
je  ne  dirai  rien  a  ma  sceur  ni  a  Olivier  .  .  .  Est-ce  cela  ? 

SUZANNE 
Oui. 

RAYMOND 

Comme  je  vous  aime  ! 
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Void  quelqu'un. 

LE  DOMESTIQUE,  aunonqant 
M.  Olivier  de  Jalin  .  .  .  M.  Hippolyte  Richond. 

SUZANNE,  bas 
Olivier  !  que  vient-il  faire  ici  ?  .  .  . 

SCENE  IV 
LES  MEMES,  HIPPOLYTE,  OLIVIER 

OLIVIER 

Comment !  la  vicomtesse  n'est  pas  la  ?  Elle  appelle 
cela  recevoir  ! .  .  . 

SUZANNE 

La  vicomtesse  va  venir. 

OLIVIER 

En  tout  cas,  elle  ne  pouvait  mieux  choisir  son  repre- 
sentant,  et,  puisque  c'est  vous  qui  faites  les  honneurs, 
baronne,  permettez-moi  de  vous  presenter  mon  ami 
Hippolyte  Richond. 

HIPPOLYTE,  saluant 
Madame  .  .  . 

SUZANNE,  meme  jeu 
Monsieur  .  .  . 

OLIVIER 

Et  vous,  mon  cher  Raymond,  comment  allez-vous, 
ce  matin  ? 
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RAYMOND 

A  merveille. 

SUZANNE,  d  Olivier  el  d  Raymond 

C'est  plaisir  de  voir  si  intimes  deux  hommes  qui  ne 
se  connaissaient  pas  il  y  a  huit  jours. 

OLIVIER 

II  existe  entre  les  honnetes  gens,  ma  chere  baronne, 
un  lien  mysterieux  qui  les  unit  avant  meme  qu'ils  se 
connaissent,  et  qui  devient  facilement  de  1'amitie  le 
jour  ou  ils  se  rencontrent.  —  Mon  cher  Raymond,  je 
vous  presente  un  de  mes  bons  amis,  puisque  j'en  ai 
deux  maintenant,  M.  Hippolyte  Richond,  qui  a  beau- 
coup  voyage,  qui  a  visite  1'Afrique,  et  qui  pourra  en 
causer  avec  vous 

RAYMOND 

Ah  !  monsieur,  vous  connaissez  ce  beau  pays  dont  on 
dit  tant  de  mal ! .  .  .  (Ils  s'eloignent  en  causant.) 

OLIVIER,  d  Suzanne 
Je  vous  croyais  a  la  campagne  .  .  . 

SUZANNE 

J'en  suis  revenue  ce  soir. 

OLIVIER 
Ah  ! ...  Qu'est-ce  que  vous  me  conterez  de  neuf  ? 

SUZANNE 
Rien  absolument. 
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OLIVIER 

Alors,  c'est  moi  qui  vais  vous  donner  des  nouvelles. 

SUZANNE 

Voyons. 

OLIVIER 

M.  de  Nanjac  est  amoureux  de  vous. 

SUZANNE 

Vous  plaisantez  ! 

OLIVIER 

II  ne  vous  en  a  rien  dit  ?  .  .  . 

SUZANNE 

Non. 

OLIVIER 

Oh  !  que  c'est  curieux! ...  II  me  1'a  dit,  a  moi. 

SUZANNE 

II  a  pris  le  plus  long,15  alors. 

OLIVIER 
Preparez-vous  a  entendre  une  declaration. 

SUZANNE 

Vous  faites  bien  de  me  prevenir. 

OLIVIER 
Pourquoi  ? 

SUZANNE 

Parce  que  je  vais  me  hater  de  lui  faire  comprendre 
qu'il  perdrait  son  temps. 
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OLIVIER 

Alors,  vous  n'aimez  pas  M.  de  Nanjac  ? 

SUZANNE 

Moi  ?     Quelle  idee  ?  .  .  . 

OLIVIER 
Pas  meme  un  peu  ? 

SUZANNE 
Pas  meme  beaucoup. 

OLIVIER 
Ni  passionnement;  pas  du  tout,  alors? 

SUZANNE 

Pas  du  tout,  comme  vous  dites. 

OLIVIER 

Je  me  suis  joliment  trompe,  mais  je  suis  bien  content 
de  ce  que  vous  me  dites. 

SUZANNE 
Parce  que  ?  . .  . 

OLIVIER 
Je  vous  conterai  cela  quand  nous  serons  seuls. 

SUZANNE 

Depechez-vous,  vous  savez  que  je  pars. 

OLIVIER 
Vous  n'etes  pas  encore  partie. 

SUZANNE 
Qui  me  retiendra  ? 
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OLIVIER 

Moi ! . . .  Je  1'espere. 

SUZANNE 

Prenez  garde,  j'irai  demander  protection  a  madame 
de  Lornan. 

OLIVIER 

Madame  de  Lornan  ne  s'occupe  pas  de  moi.  Voila 
trois  jours  que  je  me  presente  chez  elle  et  qu'elle  ne  me 
revolt  pas. 

SUZANNE 

Voulez-vous  que  j'aille  la  voir  et  que  je  vous  recon- 
cilie  avec  elle  ? 

OLIVIER 
Vous?... 

SUZANNE 

Oui. 

OLIVIER 

Est-ce  qu'elle  vous  recevrait  plus  que  moi  ? 

SUZANNE 

Peut-etre  .  .  .  On  me  rec,oit  quand  je  veux  etre  re- 
c.ue  ...  A  votre  service.  (Elle  s'eloigne.) 

OLIVIER,  a  lui-meme 
Ceci  ressemble  a  une  menace.     Nous  verrons  bien. 
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SCENE  V 
LES  MEMES,  LA  VICOMTESSE,  MARCELLE 

LA  VICOMTESSE,  entrant 
Vous  m'excusez,  messieurs. 

SUZANNE,  a  la  vicomtesse 
Eh  bien  ? 

LA    VICOMTESSE 

Tout  est  arrange,  merci. 

MARCELLE,  a  Suzanne 
Vous  allez  bien,  madame  ? 

SUZANNE 
Et  vous,  chere  enfant  ? 

MARCELLE 

Moi,  je  me  porte  bien,  c'est  ennuyeux.  Quand  une 
femme  se  porte  toujours  bien,  personne  ne  s'interesse 
plus  a  elle. 

SUZANNE 

Je  vous  ai  entendue  tousser  quelquefois,  quand  vous 
aviez  passe  la  nuit.M 

MARCELLE 

Oh  !  cela  ne  compte  pas.  Depuis  que  je  me  connais, 
je  suis  enrhumee.  J'aurai  eu  froid  n  en  venant  au  monde. 

LA  VICOMTESSE,  a  Hippolyte,  qu'Olivier  lui  a 

presente  pendant  ce  temps-Id 
Vous  etes  bien  aimable,  monsieur,  de  vous  etre  rendu 
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a  mon  invitation,  bien  qu'elle  fut  un  peu  irreguliere. 
Madame  de  Santis,  dont  vous  connaissez  le  man  . .  . 

HIPPOLYTE 

Oui,  madame. 

LA   VICOMTESSE 

Madame  de  Santis  desirait  vous  parler  d'une  affaire 
grave,  elle  n'est  pas  encore  installee  chez  elle;  elle  m'a 
fait  1'honneur  de  croire  et  de  me  dire  que  vous  vien- 
driez  chez  moi.  J'aime  beaucoup  Valentine,  et  je 
desire  ardemment  que  ce  qu'elle  souhaite  se  realise. 

HIPPOLYTE 
Si  cela  ne  depend  que  de  moi,  madame,  cela  se  fera. 

MARCELLE 

Est-ce  que  M.  de  Thonnerins  n'est  pas  venu  ? 

SUZANNE       . 

II  m'a  chargee  de  1'excuser.  II  est  venu  dire  qu'il  ne 
viendrait  pas.  Sa  sceur  regoit  aujourd'hui. 

MARCELLE 

J'aurais  tant  voulu  le  voir  ! 

LA   VICOMTESSE 

A  propos,  monsieur  de  Nanjac,  ne  m'aviez-vous  pas 
promis  de  m'amener  votre  sceur  ? 

RAYMOND 

Oui,  madame,  mais  son  deuil  n'est  pas  fini,  et  elle 
est  encore  un  peu  souffrante.  Des  qu'elle  ira  mieux, 
j'aurai  1'honneur  de  vous  la  presenter. 
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OLIVIER,  d  Raymond 
Dites  done  ? 

RAYMOND 

Quoi? 

MARCELLE 

Monsieur  de  Nanjac? 

OLIVIER,  d  Raymond 
Tout  a  1'heure,  je  vous  dirai  ce  que  j'ai  a  vous  dire. 

RAYMOND 

Mademoiselle  ? 

MARCELLE,  d  Olivier 

Monsieur  Olivier,  pretez-moi  M.  de  Nanjac  un  mo- 
ment, je  vais  vous  le  rendre.  (A  Raymond.)  J'ai  a 
causer  avec  vous,  mais,  auparavant,  otez-moi  1'epingle 
de  mon  chapeau. 

HIPPOLYTE,  d  Olivier 

Cette  jeune  dame  parait  avoir  beaucoup  d'esprit.18 

OLIVIER 
C'est  une  jeune  fille.     Tu  ne  t'en  serais  pas  doute! 

MARCELLE 

Dites  done,  monsieur  de  Nanjac,  vous  savez  qu'il 
y  a  une  conspiration  contre  vous  ? 

RAYMOND 

Vraiment,  mademoiselle  ? 
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MARCELLE 

Oui,  on  veut  que  vous  m'epousiez. 

RAYMOND 

Mais  .  .  . 

MARCELLE 

Oh  !  ne  faites  pas  le  galant.  Vous  ne  voulez  pas 
plus  etre  mon  mari  que  je  ne  dois  etre  votre  femme; 
vous  aimez  une  personne  qui  vaut  bien  mieux  que  moi; 
je  1'ai  devine;  je  n'en  parlerai  pas.  Main  tenant  que 
vous  n'avez  plus  rien  a  craindre,  venez  avec  moi,  ma 
tante  croira  que  vous  me  faites  la  cour;  cela  lui  fera 
plaisir.  II  faut  faire  quelque  chose  pour  ses  parents; 
mais  je  suis  une  bonne  personne,  et  j'ai  pris  le  parti 
de  prevenir  les  malheureux  qui  ne  savent  pas  ce  qu'on 
leur  menage.  Sur  ce,  prenez  garde  d'abimer  mon 
chapeau;  je  n'ai  que  celui-la,  et  je  crois  qu'il  n'est  pas 
paye.  (Elle  sort  en  riant  avcc  Raymond.} 

LA  VICOMTESSE,  a  Suzanne 
Que  vous  avais-je  dit  ?     Tout  va  bien. 

HIPPOLYTE 

Ce  M.  de  Nanjac  a  1'air  d'un  homme  de  cceur. 

OLIVIER 

C'est  un  homme  charmant,  que  j'essayerai  de  sauver, 
lui  aussi,  au  risque  de  m'en  repentir  plus  tard. 

LE  DOMESTIQUE,  anuonqant 
Madame  de  Santis, 
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OLIVIER 

Voila  ton  affaire,  a  toi. 

SCENE  VI 

VALENTINE,  LA  VICOMTESSE,  SUZANNE,  OLIVIER, 
HIPPOLYTE 

LA  VICOMTESSE 
Vous  arrivez  encore  la  derniere. 

VALENTINE,  has,  a  la  vicomtesse 

M.  de  Latour  ne  voulait  pas  me  laisser  partir;  j'ai 
eu  toutes  les  peines  du  monde  a  m'echapper;  il  ne  salt 
pas  que  je  suis  ici.  M.  Richond  est-il  la  ? 

LA   VICOMTESSE 

II  cause  la-bas  avec  Olivier. 

VALENTINE 

Ah  !  j'ai  le  cceur  qui  me  bat. 

SUZANNE 

Du  courage  ! 

OLIVIER,  s'approchant  de  Valentine 
Comment  vous  portez-vous  ? 

VALENTINE 

Tres  bien,  merci. 
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OLIVIER 

Vous  voila  mise  aujourd'hui  comme  une  petite  bour- 
geoise.19  Cela  vous  sied  a  merveille.  Je  vais  vous 
presenter  mon  ami  Richond.  Puisque  vous  1'avez 
fait  inviter,  c'est  pour  le  connaitre  sans  doute  ? 

VALENTINE 

Presentez-le-moi. 

OLIVIER,  presentant  Hippolyte 
M.  Hippolyte  Richond  .  .  .  Madame  de  Santis  .  .  . 

HIPPOLYTE 
Madame  .  .  . 

VALENTINE,  Sdluant 

II  y  a  bien  longtemps,  monsieur,  que  je  desirais  me 
rencontrer  avec  vous. 

HIPPOLYTE 

Vous  etes  bien  bonne,  madame.  J'ai  peu  habite 
la  France  depuis  dix  ans. 

VALENTINE,  cipres  s'etre  assuree  qu'on  ne  pent 
V entendre;  a  Hippolyte 

Voyons,  Hippolyte,  que  comptez-vous  faire  de  moi  ? 

HIPPOLYTE 

De  vous,  madame  ? 

VALENTINE 

Oui! 
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HIPPOLYTE 

Mais  je  compte  faire  de  vous  ce  que  j'en  ai  fait 
jusqu'a  present. 

VALENTINE 

Cependant,  ma  position  n'est  plus  tolerable. 

HIPPOLYTE 

Pourquoi  ? 

VALENTINE 

Vous  le  demandez  !  II  y  a  dix  ans  que  nous  ne  nous 
sommes  parle.  Pourtant  je  suis  votre  femme. 

HIPPOLYTE 

Legalement,  oui. 

VALENTINE 

Vous  m'avez  aimee. 

HIPPOLYTE 

Beaucoup.  J'ai  failli  en  mourir;  heureusement  je 
n'en  suis  pas  mort. 

VALENTINE 

Et  maintenant  ? 

HIPPOLYTE 

Maintenant,  je  ne  me  souviens  pas  plus  de  vous  et 
vous  m'etes  aussi  indiffe rente  que  si  vous  n'existiez 
pas. 

VALENTINE 

Mais  vous  etes  venu  ici,  sachant  m'y  voir.  Si  je 
vous  avais  ete  si  indifferente,  vous  n'y  seriez  pas  venu. 
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HIPPOLYTE 

Vous  vous  trompez,  je  suis  venu  justement  parce  que 
je  n'avais  rien  a  craindre  de  cette  rencontre. 

VALENTINE 

Alors,  vous  ne  me  pardonnerez  jamais  ? 

HIPPOLYTE 

Jamais  ! 

VALENTINE 

Et  vous  ne  me  rouvrirez  jamais  votre  maison  ? 

HIPPOLYTE 

Je  le  voudrais  que  je  ne  le  pourrais  plus. 

VALENTINE 

Ce  que  Ton  m'a  dit  est  done  vrai? 

HIPPOLYTE 
Et  que  vous  a-t-on  dit? 

VALENTINE 

Que  votre  maison  est  occupee  ? 

HIPPOLYTE 

Par  des  gens  que  j'aime,  c'est  vrai. 

VALENTINE 

Mais  que  je  puis  chasser  de  chez  vous. 
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HIPPOLYTE 

Vous  savez  bien  que  le  seul  de  nous  deux  qui  ait  le 
droit  de  menacer,  c'est  moi;  ne  1'oubliez  plus.  Apres 
trois  ans  de  chagrin,  de  solitude,  de  desespoir,  pendant 
lesquels,  si  votre  coeur  avait  trouve  un  mot,  une  larme 
de  repentir,  je  vous  eusse  pardonne,  car  je  vous  aimais 
tou jours,  apres  trois  ans  d'une  vie  miserable,  j'ai  acquis 
le  droit  de  vivre  comme  bon  me  semble.  C'est  dans 
une  famille  de  hasard,  c'est  dans  un  menage  d'emprunt, 
que  j'ai  trouve  le  bonheur  que  vous  n'avez  pas  cru  me 
devoir.  Voila  cependant  a  quelle  position  etrange  la 
faute  de  sa  femme  peut  arnener  un  honnete  homme. 
Je  sais  tout  ce  que  vous  avez  fait  depuis  notre  separa- 
tion. C'est  aujourd'hui  seulement  que  1'idee  vous 
vient  de  vous  rapprocher  de  moi.  Vous  avez  gaspille 
votre  fortune  dans  les  depenses  d'une  vie  oisive  et 
decousue;  a  bout  de  ressources,  vous  vous  dites: 
«  Voyons  maintenant  si  mon  mari  voudra  me  repren- 
dre  !  »  Depuis  que  vous  etes  la,  pas  un  mot  venant 
du  cceur  n'est  sorti  de  votre  bouche.  Non,  madame, 
non,  tout  est  bien  fini  entre  nous;  vous  etes  morte 
pour  moi. 

VALENTINE 

Ainsi,  peu  vous  importe  ce  que  je  deviendrai  ? 

HIPPOLYTE 

Faites  ce  que  bon  vous  semblera;  je  ne  vous  aime 
plus,  vous  ne  pouvez  pas  me  rendre  malheureux;  je 
suis  un  honnete  homme,  vous  ne  pouvez  pas  me  ren- 
dre ridicule. 
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VALENTINE 

C'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir;    c'est  vous  qui 
serez  cause  de  ce  qui  arrivera. 

HIPPOLYTE 

Adieu,  alors;    car  bien  certainement  nous  ne  nous 
reverrons  plus. 

MARCELLE,   qui   est  r entree   pendant   la   scene,  et   qui 
s'est  mise  a  faire  des  patiences  20  a  Hippolyte 

Est-ce  que  vous  vous  en  allez,  monsieur  ? 

HIPPOLYTE 

Oui,    mademoiselle.      (A     Valentine.}     Madame .  .  . 
(77  la  salue.) 

VALENTINE,  saluant 
Monsieur  .  .  . 

LA   VICOMTESSE 

Vous   nous   quittez   deja,   monsieur    Richond !     Ce 
n'est  pas  aimable. 

HIPPOLYTE 

J'ai  promis  d'etre  de  retour  de  bonne  heure. 

LA   VICOMTESSE 

Pourquoi  n'avez-vous  pas  amene  madame  Richond  ? 

HIPPOLYTE 

de  Santis  n'avait  engage  21  que  moi, 
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LA   VICOMTESSE 

Je  regois  tous  les  mercredis,  monsieur:  quand  vous 
et  madame  Richond  voudrez  bien  me  faire  1'honneur  de 
venir  prendre  une  tasse  de  the  avec  nous,  je  serai 
heureuse  de  vous  recevoir. 

HIPPOLYTE,  a  Olivier 
Je  te  verrai  demain,  j'ai  a  causer  avec  toi. 

77  salue  et  sort. 

SCENE  VII 
LES  MEMES,  hors  HIPPOLYTE 

MARCELLE 

Ces  hommes  maries,  on  ne  peut  jamais  compter  sur 
eux. 

RAYMOND,  a  Olivier 
Vous  vouliez  me  dire  quelque  chose  tout  a  1'heure  ? 

OLIVIER 

Oui .  .  .  Dites  done,  mon  cher  Raymond,  vous  ne 
m'avez  plus  reparle  de  madame  d'Ange.  Ce  grand 
amour,  qu'est-il  devenu  ? 

RAYMOND 

J'y  ai  renonce. 

OLIVIER 
Deja  ? 

RAYMOND 

Oui,  je  perdais  mon  temps. 
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OLIVIER 

Et  vous  en  avez  pris  votre  parti  tout  de  suite  ? 

RAYMOND 

Que  f aire  ? 

OLIVIER 

C'est  juste.  Savez-vous  que  vous  devenez  tout 
a  fait  parisien,  vous  etes  plus  raisonnable  que  je  ne 
croyais.  Je  vous  en  felicite,  et  cela  m 'encourage  a 
vous  donner  un  avis. 

RAYMOND 

Lequel  ? 

OLIVIER 

Vous  avez  promis  a  la  vicomtesse  de  lui  presenter 
votre  soeur  ? 

RAYMOND 

Oui. 

OLIVIER 

Eh  bien,  ne  Famenez  pas  ici. 

RAYMOND 

Pourquoi?  Ea  maison  de  la  vicomtesse  n'est-elle 
pas  une  maison  convenable  ? 

OLIVIER 

Je  ne  dis  pas  cela,  et  la  meilleure  maison  n'a  pas  une 
meilleure  physionomie.  Mais,  en  grattant  un  peu 
cette  surface,  vous  allez  voir  ce  qu'il  y  a  dessous. 
Ecoutez?  (Haul?)  Est-ce  que  nous  ne  verrons  pas 
M.  de  Latour  ? 
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LA  VICOMTESSE 

II  m'a  ecrit  pour  s'excuser,  affaire  imprevue  .  .  . 

MARCELLE 

Si  celui  qui  a  invente  ces  deux  mots:  «  Affaire  impre- 
vue, »  avait  pris  un  brevet  d 'invention,  il  aurait  gagne 
bien  de  1'argent. 

OLIVIER 

M.  de  Latour  ne  ment  peut-etre  pas;  une  fois  par 
hasard,  il  pourrait  bien  dire  la  verite. 

MARCELLE 

Qu'est-ce  qu'il  vous  a  fait  ?  Vous  dites  toujours  du 
mal  de  lui  et  il  ne  dit  que  du  bien  de  vous. 

OLIVIER 
II  ne  fait  que  son  devoir.22 

VALENTINE 

C'est  un  homme  charmant,  tres  convenable,  tres 
elegant,  tres  bien  eleve;  ce  n'est  pas  la  un  reproche 
qu'on  puisse  adresser  a  tout  le  monde. 

OLIVIER 

Tres  bien  !    II  a  tout  pour  lui,  alors;   car  il  depense     . 
tres  grandement  sa  fortune  .  .  . 

VALENTINE 

C'est  encore  vrai. 
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OLIVIER 

i 

II  est  vrai  que  pour  ce  qu'elle  lui  coute ! 23  II  joue 
toutes  les  nuits  et  il  gagne  toujours. 

LA   VICOMTESSE 

Vous  allez  peut-etre  dire  qu'il  triche  ? 

OLIVIER 

Non;  je  dis  seulement  qu'il  a  toujours  du  bonheur 
au  jeu,  et  on  n'a  pas  toujours  du  bonheur  comme  on  a 
du  ventre,  sans  le  faire  expres. 

RAYMOND 

Mon  cher  Olivier,  n'oubliez  pas  que  j'etais  le  temoin 
deM.de  Latour. 

OLIVIER 

Que  vous  aviez  connu  a  Bade,  a  la  table  d'hote  des 
Bains.  Vous  etes  un  honnete  homme,  mon  cher 
Raymond,  et  vous  croyez  que  tout  le  monde  est  comme 
vous,  c'est  dangereux.  Mais,  moi,  je  n'aurais  jamais 
consenti  au  duel  que  M.  de  Latour  avait  1'air  de 
chercher. 

SUZANNE 

Allez- vous  dire  qu'il  n'est  pas  brave?  II  a  eu  son 
premier  duel  a  dix-huit  ans  et  il  a  tue  son  adversaire. 

LA   VICOMTESSE 

C'est  bien  entrer  dans  la  vie. 
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OLIVIER 

Dans  la  vie  des  autres  !  Je  n'attaque  pas  le  courage 
de  M.  de  Latour,  je  dis  seulement  qu'un  homme  d'hon- 
neur  comme  M.  de  Maucroix  ne  doit  pas  plus  se  battre 
avec  M.  de  Latour  qu'un  homme  d'honneur  comme 
M.  de  Nanjac  ne  doit  lui  servir  de  temoin. 

SUZANNE 

VoyonSj  mon  cher  Olivier,  M.  de  Latour  vaut  M.  de 
Maucroix. 

OLIVIER 

Non;  car  M.  de  Latour,  qui  se  fait  appeler  comte, 
est  fils  d'un  petit  usurier  du  Marais  qui  lui  a  laisse  une 
cinquantaine  de  mille  francs,  avec  lesquels  monsieur  son 
fils,  se  fait,  grace  au  jeu,  un  revenu  de  quarante  mille 
francs  par  an. 

VALENTINE 

Aliens  done  !  il  est  d'une  tres  bonne  famille. 

OLIVIER 
De  laquelle,  done  ? 

VALENTINE 

II  descend  des  Latour  d'Auvergne.24 

OLIVIER 
II  descend  des  Latour  Prends  garde,25  tout  au  plus 

MARCELLE 

Aliens,  le  mot  n'est  pas  mal. 
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OLIVIER 

Je  m'etonne  que  des  femmes  qui  se  disent  des  femmes 
du  monde  .  .  . 

LA   VICOMTESSE 

Qui  en  sont,  mon  cher. 

OLIVIER 

Qui  en  sont,  si  vous  voulez,  recoivent  aussi  facilement 
un  honvme  que  personne  ne  rec.oit,  et  qui  fmira  par  faire 
partir  de  chez  elles  tous  les  hommes  comme  il  faut. 
Je  suis  sur  que  si  M.  de  Bryade,  M.  de  Bonchamp,  tous 
ces  messieurs,26  comme  les  appelle  madame  de  Santis,  ne 
sont  pas  venus  aujourd'hui  chez  la  vicomtesse,  c'est 
qu'ils  craignent  d'y  rencontrer  M.  de  Latour. 

LA   VICOMTESSE 

En  voila  assez  sur  ce  sujet.      (Un  temps.) 

OLIVIER 
Madame  de  Santis  !  madame  de  Santis  ! 

VALENTINE 

Eh  bien  ? 

OLIVIER 

Votre  appartement  de  la  rue  de  la  Paix  est-il  termine  ? 

VALENTINE 

Que  vous  importe  ?  Je  ne  crois  pas  que  vous  y 
veniez  souvent. 
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OLIVIER 

Merci .  .  .  Et  votre  mari  ? 

VALENTINE 

Mon  mari  ? 

OLIVIER 

II  est  termine,  lui,27  je  le  sais  bien.  Mon  ami  Richond 
vient  de  vous  dormer  de  ses  nouvelles.  Mordra-t-il 
a  la  reconciliation  et  payera-t-il  le  satin  de  Chine  bleu 
et  la  brocatelle  jaune  ? 

VALENTINE 

Mon  mari  ?     II  va  entendre  parler  de  moi. 

OLIVIER 
£a  va  lui  etre  bien  agreable  ! 

VALENTINE 

Je  vais  lui  faire  un  proces,  a  mon  mari. 

OLIVIER 

C'est  une  idee  !  Reste  a  savoir  si  elle  est  bonne.  Et 
pourquoi  ce  proces  ? 

VALENTINE 

Vous  le  verrez.  J'en  sais  de  belles  sur  mon  mari,28  et 
mon  avocat  1'arrangera  bien.  Je  suis  sa  femme,  apres 
tout. 

OLIVIER 

A  votre  avocat  ? 29 
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MARCELLE 

Mon  cher,  vous  avez  de  1'esprit  une  fois  par  semaine. 
C'etait  hier  votre  jour;  taisez-vous. 

OLIVIER 

Savez-vous  que  ce  n'est  pas.mal  du  tout,  ce  que  vous 
venez  de  dire  la  ? 

MARCELLE 

Laissez  dire,  ma  chere  Valentine.  Vous  etes  dans 
votre  droit,  vous  gagnerez  votre  proces;  c'est  moi  qui 
vous  le  dis.  Vous  ne  parlez  plus,  monsieur  Olivier. 

OLIVIER 

Non,  mademoiselle,  du  moment  que  vous  parlez.  Je 
ne  parle  que  des  choses  que  je  connais,  moi,  et,  comme 
je  ne  me  connais  ni  en  dinettes  ni  en  poupees,  je  ne 
cause  pas  avec  les  petites  filles. 

MARCELLE 

C'est  pour  moi  que  vous  dites  cela  ? 

OLIVIER 
Oui,  mademoiselle. 

MARCELLE 

Je  parle  des  choses  dont  vous  parlez.  Quand  les 
grandes  personnes  parlent  de  certaines  choses  devant 
les  petites  filles;  les  petites  filles  ont  le  droit  de  prendre 
part  a  la  conversation.  D'ailleurs,  je  ne  suis  plus  une 
petite  fille. 
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OLIVIER 

Qu'etes-vous  done,  mademoiselle  ? 

MARCELLE 

Je  suis  une  femme,  et  je  parle  comme  une  femme  ! 

OLIVIER 
Vous  pouvez  meme  dire:    comme  un  homme. 

MARCELLE 

Monsieur  ! .  . . 

VALENTINE 

J'aurais  ete  etonnee  que  vous  n'eussiez  pas  fini  par 
une  impertinence. 

LA  VICOMTESSE,  emmenant  Marcelle 

Vous  allez  trop  loin,  monsieur  de  Jalin ;  cet  enfant  ne 
vous  a  rien  fait.  Si,  une  autre  fois,  vous  avez  besoin 
de  dire  des  choses  desagreables  a  quelqu'un,  quand  vous 
serez  chez  moi,  c'est  a  moi,  mais  a  moi  seule,  qu'il 
faudra  les  dire.  —  Viens,  Marcelle.  —  Nous  accom- 
pagnez-vous,  monsieur  de  Nanjac? 

RAYMOND 

Je  suis  a  vous  tout  de  suite.  (Toutes  les  femmes 
sortent.) 
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SCENE  VIII 
RAYMOND,  OLIVIER 

OLIVIER 

Vous  avez  entendu,  mon  cher  Raymond;  amenerez- 
vous  votre  soeur  chez  madame  de  Vernieres  ? 

RAYMOND 

Ainsi,  tout  ce  que  vous  avez  dit  est  vrai  ? 

OLIVIER 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai. 

RAYMOND 

Ce  M.  de  Latour  ? 

OLIVIER 

Est  un  chevalier  d'industrie.30 

RAYMOND 

Cette  madame  de  Santis  ? 

OLIVIER 

Est  une  creature  sans  cceur  et  sans  esprit,  qui  des- 
honorerait  le  nom  de  son  mari,  si  son  mari  ne  lui  avait 
defendu  de  porter  son  nom. 

RAYMOND 

Et  mademoiselle  de  Sancenaux  ? 

OLIVIER 

Est  une  jeune  fille  a  marier,  produit  na'if  du  monde 
dans  lequel  nous  sommes. 
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RAYMOND 

Mais  dans  quel  monde  sommes-nous  done?  Car, 
en  verite,  je  n'y  comprends  rien. 

OLIVIER 

Ah  !  mon  cher,  il  faut  avoir  vecu  comme  moi  depuis 
longtemps  dans  I'intimite  de  tous  les  mondes  parisiens 
pour  comprendre  les  nuances  de  celui-ci,  et  encore,  ce 
n'est  pas  facile  a  expliquer.  —  Aimez-vous  les  peches  ? 

RAYMOND,  etonne 
Les  peches  ?     Oui. 

OLIVIER 

Eh  bien,31  entrez  un  jour  chez  un  marchand  de  comes- 
tibles, chez  Chevet 32  ou  chez  Potel,33  et  demandez-lui 
ses  meilleures  peches.  II  vous  montrera  une  corbeille 
contenant  des  fruits  magnifiques  poses  a  quelque  dis- 
tance les  uns  des  autres  et  separes  par  des  feuilles,  afm 
qu'ils  ne  puissent  se  toucher  ni  se  corrompre  par  le 
contact;  demandez-lui  le  prix,  il  vous  repondra: 
«  Trente  sous  la  piece,  »  je  suppose.  Regardez  autour 
de  vous,  vous  verrez  bien  certainement  dans  le  voisi- 
nage  de  ce  panier  un  autre  panier  rempli  de  peches 
toutes  pareilles  en  apparence  aux  premieres,  seulement 
plus  serrees  les  unes  centre  les  autres,  ne  se  laissant  pas 
voir  sur  tous  leurs  cotes  et  que  le  marchand  ne  vous 
aura  pas  offertes  .  .  .  Dites-lui:  «  Et  combien  celles- 
ci  ?  »  II  vous  repondra :  «  Quinze  sous.  »  Vous  lui 
demanderez  tout  naturellement  pourquoi  ces  peches, 
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aussi  grosses,  aussi  belles,  aussi  mures,  aussi  appetis- 
santes  que  les  autres,  coutent  moins  cher?  Alors,  il 
en  prendra  une  au  hasard,  le  plus  delicatement  possible, 
entre  ses  deux  doigts,  il  la  retournera,  et  vous  montrera, 
dessous,  un  tout  petit  point  noir  qui  sera  la  cause  de  ce 
prix  inferieur.  Eh  bien,  mon  cher,  vous  etes  ici  dans 
le  panier  des  peches  a  quinze  sous.  Les  femmes  qui 
vous  entourent  ont  toutes  une  faute  dans  leur  passe, 
une  tache  sur  leur  nom ;  elles  se  pressent  les  unes  centre 
les  autres  pour  qu'on  le  voie  le  moins  possible;  et, 
avec  la  meme  origine,  le  meme  exterieur  et  les  memes 
prejuges  que  les  femmes  de  la  societe,  elles  se  trouvent 
ne  plus  en  etre,  et  composent  ce  que  nous  appelons  le 
«  Demi-monde  »,  qui  vogue  comme  une  ile  flottante 
sur  1'ocean  parisien,  et  qui  appelle,  qui  recueille,  qui 
admet  tout  ce  qui  tombe,  tout  ce  qui  emigre,  tout  ce 
qui  se  sauve  de  la  terre  ferme,  sans  compter  les  nau- 
frages  de  rencontre,  et  qui  viennent  on  ne  sait  d'ou. 

RAYMOND 

Ou  vit  particulierement  ce  monde? 

OLIVIER 

Partout,  indistinctement,  mais  un  Parisien  le  recon- 
naitra  bien  vite. 

RAYMOND 

A  quoi  le  reconnaitra-t-il  ? 

OLIVIER 

A  1'absence  des  maris.     II  est  plein  de  femmes  verita- 
blement  mariees  dont  on  ne  voit  jamais  les  maris. 
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RAYMOND 

Mais  d'ou  vient  ce  monde  etrange? 

OLIVIER 

II  est  de  creation  moderne.  Autrefois,  1'adultere 
comme  nous  le  comprenons  n'existait  pas.  Les  moeurs 
etaient  beaucoup  plus  faciles,  et  il  y  avait,  pour  definir 
la  chose  que  represente  aujourd'hui  le  mot  adultere,  un 
autre  mot  beaucoup  plus  trivial,34  dont  Moliere  s'est 
servi  souvent  et  qui  ridiculisait  plus  le  mari  qu'il  ne 
condamnait  la  femme;  mais,  depuis  que  les  maris, 
armes  du  code,35  ont  eu  le  droit  d'ecarter  du  sein  de 
la  famille  la  femme  qui  oubliait  les  engagements  pris, 
il  s'est  opere  dans  les  moeurs  conjugales  une  modi- 
fication qui  a  cree  un  monde  nouveau;  car  toutes  ces 
femmes  compromises,  repudiees,  que  devenaient- 
elles  ?  .  .  .  La  premiere  qui  s'est  vu  mettre  a  la  porte 
a  ete  cacher  sa  honte  et  pleurer  sa  faute  dans  la  retraite 
la  plus  sombre  qu'elle  a  pu  trouver;  mais  —  la  seconde  ? 
La  seconde  s'est  mise  a  la  recherche  de  la  premiere,  et 
quand  elles  ont  ete  deux,  elles  ont  appele  un  malheur 
ce  qui  etait  une  faute,  une  erreur  ce  qui  etait  un  crime, 
et  elles  ont  commence  a  se  consoler  et  a  s'excuser  Tune 
1'autre;  quand  elles  ont  ete  trois,  elles  se  sont  invitees 
a  diner;  quand  elles  ont  ete  quatre,  elles  ont  fait  une 
contredanse.  Alors,  autour  de  ces  femmes  sont  venues 
peu  a  peu  se  grouper:  les  jeunes  filles  qui  ont  debute 
dans  la  vie  par  une  faute;  les  fausses  veuves;  les  fem- 
mes qui  portent  le  nom  de  1'homme  avec  qui  elles  vivent; 
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quelques-uns  de  ces  vrais  manages  qui  ont  fait  leur 
surnumerariat 36  dans  une  liaison  de  plusieurs  annees; 
enfin  toutes  les  femmes  qui  veulent  faire  croire  qu'elles 
ont  ete  quelque  chose,  et  ne  veulent  pas  paraitre  ce 
qu'elles  sOnt.  A  Fheure  qu'il  est,  ce  monde  irregulier 
fonctionne  regulierement,  et  cette  societe  batarde  est 
charmante  pour  les  jeunes  gens.  L'amour  y  est  plus 
facile  qu'en  haut  et  moins  cher  qu'en  bas. 

RAYMOND 

• 

Mais  ce  monde,  ou  va-t-il? 

OLIVIER 

On  n'en  sait  rien.  Seulement,  sous  cette  surface 
chatoyante,  doree  par  la  jeunesse,  la  beaute,  la  fortune, 
sous  ce  monde  de  dentelles,  de  rires,  de  fetes,  d'amour, 
rampent  des  drames  sinistres  et  se  preparent  de  sombres 
expiations,  des  scandales,  des  ruines,  des  families  des- 
honorees,  des  proces,  des  enfants  separes  de  leurs 
meres,  et  qui  sont  forces  de  les  oublier  de  bonne  heure 
pour  ne  pas  les  maudire  plus  tard.  Puis  la  jeunesse 
s'en  va,  les  courtisans  s'eloignent;  alors  arrivent  du 
fond  du  passe,  pour  s'emparer  de  1'avenir,  les  regrets, 
les  remords,  1'abandon,  la  solitude.  Parmi  ces  femmes, 
les  unes  s'attachent  a  un  homme  qui  a  eu  la  sottise  de 
les  prendre  au  serieux,  et  elles  brisent  sa  vie  comme 
elles  ont  brise  la  leur;  d'autres  disparaissent  sans  qu'on 
veuille  savoir  ce  qu'elles  sont  devenues.  Celles-ci  se 
cramponnent  a  ce  monde  comme  la  vicomtesse  de  Ver- 
nieres,  et  y  meurent  entre  le  desir  de  remonter  et  la 
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crainte  de  descendre;  celles-la,  soit  qu'elles  se  repen- 
tant sincerement,  soit  qu'elles  aient  peur  du  desert  qui 
se  fait  autour  d'elles,  implorent,  au  nom  des  interets  de 
famille,  au  nom  de  leurs  enfants,  le  pardon  de  leur  mari. 
Des  amis  communs  interviennent;  on  met  en  avant 
quelques  bonnes  raisons.  La  femme  est  vieille,  elle  ne 
fera  plus  parler  d'elle;  on  replatre  tant  bien  que  mal 
ce  mariage  en  ruine,  on  rebadigeonne  la  facade,  on  va 
vivre  un  an  ou  deux  dans  une  terre;  puis  on  revient, 
le  monde  ferme  les  yeux  et  laisse  rentrer  de  temps  en 
temps,  par  une  petite  porte,  celles  qui  6taient  sorties 
publiquement  par  la  grande. 

RAYMOND 

Comment !  tout  cela  est  vrai  ?  Si  la  baronne  vous 
entendait,  elle  serait  enchantee. 

OLIVIER 
Pourquoi  ? 

RAYMOND 

Parce  qu'elle  m'a  deja  dit  la  meme  chose. 

OLIVIER 
Elle? 

RAYMOND 

Oui;   avec  moins  d'esprit,  je  1'avoue. 

OLIVIER 

Ah !  (A  part.)  C'est  pourtant  assez  spirituel,  ce 
qu'elle  a  fait  la.  (Haul.)  Mais  si  la  baronne  connait 
si  bien  ce  monde,  pourquoi  y  vient-elle  ? 
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RAYMOND 

C'est  ce  que  je  lui  ai  demande;  elle  m'a  repondu  que 
des  amities  contractees  autrefois  1'y  ramenaient  de 
temps  en  temps;  madame  de  Santis,  par  exemple,  est 
une  amie  d'enfance.  Puis  elle  s'interesse  a  mademoi- 
selle de  Sancenaux,  qu'elle  voudrait  justement  tirer  de 
la  mauvaise  position  ou  elle  est.  Cependant,  avant 
peu,  elle  en  aura  fini  avec  cette  societe. 

OLIVIER 
Comment  ? 

RAYMOND 

C'est  un  secret,  mais  d'ici  a  huit  jours,  vous  appren- 
drez  une  grande  nouvelle. 

SCENE  IX 
LES  MEMES,  MARCELLE 

MARCELLE 

Monsieur  de  Nanjac,  madame  d'Ange  vous  demande, 
elle  desire  vous  parler.  (Raymond  sort.}  Ne  vous  en 
allez  pas,  monsieur  de  Jalin,  j'ai  a  causer  avec  vous. 

OLIVIER 
A  vos  ordres,  mademoiselle. 

MARCELLE 

Vous  avez  etc  dur  pour  moi  tout  a  1'heure,  vous 
m'avez  fait  pleurer;  qus  vous  a.vai§-je  fait?- 
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OLIVIER 

Rien,  absolument. 

MARCELLE 

Ce  n'est  pas  la  premiere  fois  que  vous  me  traitez  mal. 
Je  sais  que  vous  avez  une  mauvaise  opinion  de  moi; 
on  me  1'a  dit. 

OLIVIER 

On  vous  a  trompee. 

MARCELLE 

Et  cependant,  autrefois,  vous  n'etiez  pas  ainsi  pour 
moi;  au  contraire,  vous  trouviez  souvent  une  bonne 
parole  a  me  dire.  Je  croyais  presque  a  votre  ami  tie. 
Vous  n'etiez  pas  heureux  du  cote  de  votre  famille; 
vous  m'en  aviez  fait  la  confidence  .  .  .  J'avais  aussi 
mes  chagrins.  II  aurait  du  y  avoir  sympathie  entre 
nous.  Pourquoi  m'en  voulez-vous,  a  present  ?  Quelle 
action  peut-on  me  reprocher  ? 

OLIVIER 

Cette  sympathie  d'autrefois,  mademoiselle,  vous  me 
1'inspirez  toujours.  Seulement .  .  . 

MARCELLE 

Oh !  dites ! 

OLIVIER 

Eh  bien,  il  faut  qu'une  jeune  fille  soit  jeune  fille,  et 
ne  s'occupe  que  des  choses  qui  sont  a  la  portee  de  son 
age.  Or,  il  y  a  des  moments  ou  votre  conversation 
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m'embarrasse,  moi,  un  homme  !  et  je  ne  saurais  que 
vous  repondre.  J'ai  done  quelquefois  deplore  de  vous 
voir  elevee  dans  ce  mauvais  monde,  et  de  vous  entendre 
parler  des  choses  dont  vous  parliez  tout  a  Fheure. 

MARCELLE 

Alors,  votre  severite  etait  de  1'interet;  merci.  Mais 
comment  faire?  Ce  monde  ou  je  vis,  je  ne  puis  le 
quitter.  Je  n'ai  plus  de  pere,  je  n'ai  plus  de  mere. 
Le  langage  que  je  parle  est  celui  que  j 'en tends  depuis 
plusieurs  annees.  Peut-etre  n'est-ce  pas  un  malheur 
que  j'aie  vecu  dans  ce  milieu?  En  voyant  tous  les 
jours  ou  une  femme  peut  arriver  a  la  suite  d'une 
premiere  faute,  j'ai  appris  a[ne  pas  commettre  cette 
faute. 

OLIVIER 

C'est  vrai. 

MARCELLE 

Mais  cela  ne  sumt  pas,  a  ce  qu'il  parait,  pour  1'avenir 
surtout.  Eh  bien,  puisque  vous  vous  interessez  a  moi, 
monsieur  Olivier,  je  vous  demande  un  conseil. 

OLIVIER 
Parlez,  mademoiselle. 

MARCELLE 

Une  fille  comme  moi,  sans  famille,  sans  fortune,  sans 
autre  protecteur  qu'une  parente  comme  madame  de 
Vernieres,  elevee  dans  le  monde  ou  je  me  trouve,  si 
elle  veut  se  soustraire  aux  influences,  echapper  aux 
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suppositions,  resister  aux  mauvais  conseils  et  au  de- 
couragement,  comment  doit-elle  s'y  prendre?  (Un 
temps.)  Vous  ne  repondez  rien?  Vous  pouvez  me 
plaindre,  me  blamer  meme,  vous  ne  pouvez  pas  me 
conseiller.  Pourrai-je  dire  maintenant  que  je  ne  suis 
plus  une  petite  fille  ? 

OLIVIER,  emu 
Pardonnez-moi. 

MARCELLE 

Je  fais  plus  que  vous  pardonner,  je  vous  remercie  de 
m'avoir  ouvert  les  yeux  avant  qu'il  soit  trop  tard. 
Seulement,  je  vous  demanderai,  quoi  qu'il  arrive, 
si  Ton  medit  de  moi,  de  me  defendre  un  peu,  et  je  vous 
promets,  en  echange,  de  trouver  le  moyen  de  rester 
une  honnete  femme.  Je  rencontrerai  peut-etre  un 
jour  un  honnete  homme  qui  m'en  saura  gre.  Au 
revoir,  monsieur  Olivier,  au  revoir  et  merci.  (Rile 
tend  la  main  a  Olivier;  —  Suzanne  entre.) 

SCENE  X 
LES  MEMES,  SUZANNE 

SUZANNE 
Je  vois  avec  plaisir  que  la  paix  est  faite. 

MARCELLE 

Oui,  et  j'en  suis  bien  heureuse.     (Elle  sort.) 

OLIVIER 
fitrange  fille  ! 
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SUZANNE,  a  Olivier 
Elle  vous  aime. 

OLIVIER 

.Hoi? 

SUZANNE 

II  y  a  longtemps. 

OLIVIER 

Eh  bien,  on  apprend  tous  les  jours  quelque  chose. 

SUZANNE 

Ainsi,  moi,  je  viens  d'apprendre  qu'on  ne  peut  pas 
se  fier  a  votre  parole. 

OLIVIER 
Parce  que  ? 

SUZANNE 

Parce  que  vous  ne  m'avez  pas  tenu  Pamitie  que  vous 
m'aviez  promise. 

OLIVIER 
Qu'ai-je  done  fait  ? 

SUZANNE 

M.  de  Nanjac  vient  de  me  repeter  votre  conver- 
sation. 

OLIVIER 

Je  n'ai  pas  parle  de  vous. 

SUZANNE 

Ceci  est  une  subtilite.  Dire  a  M.  de  Nanjac  ce  que 
vous  lui  avez  dit,  c'eut  ete  lui  dire  du  mal  de  moi,  si,  a 
tout  hasard,  je  n'avais  pris  les  devants. 
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OLIVIER 

Que  vous  importe,  puisque  vous  n'aimez  pas  M.  de 
Nanjac  ? 

SUZANNE 
Qu'en  savez-vous  ? 

OLIVIER 

Vous  1'aimez  ? 

SUZANNE 

Je  n'ai  pas  de  compte  a  vous  rendre. 
\ 

OLIVIER 

Peut-etre. 

SUZANNE 

Alors,  c'est  la  guerre  ? 

OLIVIER 
Va  pour  la  guerre.37 

SUZANNE 

Vous  avez  des  lettres  de  moi;  je  vous  prie  de  me  les 
remettre. 

OLIVIER 

Demain,  je  vous  les  rapporterai  moi-meme. 

SUZANNE 
A  dernain.  alors. 

OLIVIER 
A  demain  ! 

//  sort. 


SI  I 
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Un  salon  chez  Suzanne 

SCENE  PREMIERE 
SUZANNE,  SOPHIE 

SUZANNE,  d  Sophie 
Mon  notaire  *  ne  s'est  pas  encore  presente  ? 

SOPHIE 
Non,  madame. 

SUZANNE 

Je  vais  sortir;  si  quelqu'un  vient,  vous  ferez  attendre. 

SOPHIE,  ouvrant  la  porte  pour  sortir 
Mademoiselle  de  Sancenaux. 

SUZANNE 

Qu'elle  entre  .  .  . 

Marcelle  entre,  Sophie  sort. 

SCENE  II 

SUZANNE,  MARCELLE 

SUZANNE 

A  quoi  dois-je  votre  bonne  visite,  chere  enfant? 
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MARCELLE 

Je  ne  vous  derange  pas? 

SUZANNE 

Vous  ne  me  derangez  jamais.  Vous  savez  que  je 
vous  aime  et  que  je  serais  heureuse  de  vous  etre  agreable. 
De  quoi  s'agit-il  ? 

MARCELLE 

Vous  pouvez  beaucoup  pour  mon  avenir.2 

SUZANNE 

J'ecoute. 

MARCELLE 

Vous  avez  une  grande  influence  sur  M.  de  Thon- 
nerins  ?  . 

SUZANNE 
II  veut  bien  avoir  quelque  amitie  pour  moi. 

MARCELLE 

II  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  il  avait  offert  a  ma  tante 
de  me  prendre  chez  lui  et  de  me  faire  clever  aupres  de 
sa  fille,  a  qui  il  cut  voulu  donner  une  compagne  de  son 
age. 

SUZANNE 

II  m'a  en  effet,  a  cette  epoque,  parle  de  cette  in- 
tention. Votre  tante  a  refuse. 

MARCELLE 

Malheureusement !     Si  elle  eut  consenti,  je  ne  serais  ' 
pas  maintenant  dans  la  position  ou  je  me  trouve. 
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SUZANNE 

Que  se  passe-t-il  done  ? 

MARCELLE 

Je  ne  veux  pas  me  plaindre  de  ma  tante  !  Ce  n'est 
pas  sa  faute  si  la  bien  modeste  fortune  que  m'avaient 
laissee  mes  parents  s'est  trouvee  peu  a  peu  absorbee 
par  les  depenses  de  la  maison.  Si  nous  comptions, 
ce  serait  moi  qui  lui  redevrais  encore;  il  est 3  des  soins 
et  des  affections  qui  ne  se  payent  pas;  mais  les  ennuis 
d'argent  fmissent  par  aigrir  les  meilleurs  caracteres. 
Nous  avons  eu  hier,  apres  votre  depart,  une  explication 
un  peu  amere,  quand  je  lui  ai  appris  que  je  n'aimais 
pas  M.  de  Nanjac,  quand  je  lui  ai  dit  que  je  ne  ferais 
rien  pour  etre  sa  femme. 

SUZANNE 
D'autant  plus  que  vous  aimez  quelqu'un. 

MARCELLE 

Peut-etre  !  A  la  suite  de  notre  explication,  ma  tante 
m'a  laisse  comprendre  que,  si  je  n'entrais  pas  dans  ses 
vues,  je  ne  devais  plus  compter  sur  elle,  et,  cette  nuit, 
comme  je  ne  dormais  pas,  je  cherchais  les  moyens  de  ne 
plus  lui  etre  a  charge.  Je  me  suis  souvenue  des  propo- 
sitions faites  autrefois  par  M.  de  Thonnerins.  Alors, 
j'ai  pense  a  venir  vous  trouver,  vous  si  obligeante,  et  a 
vous  prier  de  demander  au  marquis  s'il  ne  voudrait 
pas  faire  pour  moi  aujourd'hui  ce  qu'il  ofTrait  de  faire 
il  y  a  quatre  ans.  Mademoiselle  de  Thonnerins  ne 
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se  mariera  pas  avant  un  an  ou  deux;  elle  vit  tres  seule; 
je  1'aimerai  bien;  elle  m'aimera,  j'en  suis  sure,  et,  une 
fois  mariee,  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne 4  me  garde 
aupres  d'elle.  Je  suis  certaine  que,  si  vous  me  pro- 
tegez,  ma  petite  combinaison  reussira,  et  je  vous  devrai, 
sinon  une  existence  brillante,  du  moins  une  existence 
telle  que  je  la  desire,  independante,  obscure  et  calme. 

SUZANNE 
Je  verrai  le  marquis  aujourd'hui  meme. 

MARCELLE 

Vraiment  ? 

SUZANNE 

II  faut  que  je  sorte,  je  vais  aller  le  voir. 

MARCELLE 

Que  vous  etes  bonne  ! .  . . 

SUZANNE 

Donnez-moi  une  lettre  pour  lui. 

MARCELLE 

Je  vais  rentrer  et  vous  envoyer  cette  lettre. 

SUZANNE 

Ecrivez  ici,  c'est  bien  plus  simple,  pendant  que  je 
mets  un  chale  et  un  chapeau.  Preparez  votre  lettre, 
apportez-la-moi  dans  ma  chambre,  et  attendez  la 
reponse;  je  serai  rentree  avant  une  heure  .  .  .  (Elle 
sonne.) 


ACTE   TROISIEME  115 

MARCELLE 

Je  retournerai  pendant  votre  absence  chez  ma  tante. 
Je  suis  sortie  avec  la  femme  de  chambre  sans  la  preve- 
nir,  et  elle  pourrait  etre  inquiete. 

SUZANNE,  au  domestique  qui  entre 
Si  M.  de  Jalin  vient,  vous  le  prierez  de  m'attendre, 
ainsi  que  M.  de  Nanjac  .  .  .   (Le  domestique  sort.     A 
Marcelle.)     II  pourrait  arriver  des  visites  qui  nous  re- 
tarderaient.     Je  vous  attends  dans  ma  chambre. 

Elle  sort. 

SCENE  III 
MARCELLE,  puis  OLIVIER 

MARCELLE,  seule,  ecrivant 

J'ai  eu  la  une  bonne  inspiration  .  .  .  Que  Dieu  me 
protege !  II  me  protegera  .  .  .  (Pendant  ce  temps, 
Olivier  est  entre;  il  considere  quelques  instants  Marcelle 
en  silence.  —  Celle-ci  se  leve,  cachette  sa  lettre  et,  en  se 
retournant,  aperqoit  Olivier.}  Ah  ! 

OLIVIER 

Je  vous  ai  fait  peur,  mademoiselle  ? 

MARCELLE 

Je  ne  m'attendais  pas  a  vous  voir  la  tout  a  coup. 

OLIVIER 
Vous  paraissez  toute  joyeuse,  ce  matin  . , , 
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MARCELLE 

Oui,  j'ai  au  coeur  une  douce  esperance,  et  je  suis  aise 
de  vous  rencontrer  en  ce  moment,  car  c'est  a  vous  que 
je  la  dois.  Depuis  hier,  1'avenir  m'apparait  sous  un 
aspect  tout  nouveau. 

OLIVIER 

Que  vous  arrive-t-il  ? 

MARCELLE 

Vous  le  saurez.  Est-ce  que  je  puis  avoir  des  secrets 
pour  vous,  mon  meilleur  ami  ?  A  bientot ! 

OLIVIER 
Vous  partez  deja  ! 

MARCELLE 

Je  reviendrai  dans  une  heure.  Vous  serez  encore 
ici;  je  dirai  a  la  baronne,  que  je  vais  rejoindre,  de  vous 
retenir.  (Lui  prenant  la  main.}  Soyez  toujours  franc 
comme  vous  1'avez  ete  hier. 

Elle  sort. 

SCENE  IV 
OLIVIER,  seul 

On  arrivera  peut-etre  a  definir  le  cceur  de  la  femme, 
mais  celui  qui  defmira  le  coeur  de  la  jeune  fille  sera  ve- 
ritablement  fort.  Dieu  sait  ce  que  je  pensais  hier  de 
cette  enfant;  Dieu  sait  ce  qu'elle  m'inspire  aujourd'hui. 
(Tirant  un  paquet  whett  fa  kttrts  fa  W  poche.)  JEn 
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attendant  mettons  1'epitaphe  sur  ce  passe  mort,  et 
que  la  terre  lui  soit  legere.5  (Ecrivant.)  «  A  madame 
la  baronne  d'Ange  ...»  (Raymond  entre.)  Raymond  ! 
diable  ! .  .  . 

//  remet  les  lettres  dans  sa  poche. 

SCENE  V 
OLIVIER,  RAYMOND 

OLIVIER 

Tiens,  c'est  vous,  mon  cher  Raymond  !  Je  devais 
vous  rencontrer,6  je  parlais  de  vous  tout  a  1'heure. 

RAYMOND 

Ou  done? 

OLIVIER 

Chez  le  pere  de  Maucroix,  avec  qui  j'ai  dejeune. 
Quand^  je  dis:  je  parlais  de  vous,  je  me  trompe;  il 
parlait  de  vous. 

RAYMOND 

Suis-je  done  connu  deM.de  Maucroix  le  pere  ? 
OLIVIER 

Personnellement,  non;  mais  il  est  lie  avec  le  ministre 
de  la  guerre,  et,  comme  M.  de  Maucroix  sait  que  je 
vous  connais,  et  qu'en  sa  qualite  de  vieux  militaire  il 
s'interesse  a  ceux  qui,  comme  vous,  portent  dignement 
1'uniforme,  il  m'a  demande  si  je  savais  pourquoi  vous 
avez  donne  votre  demission  au  ministre.  Je  lui  ai 
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repondu  que,  loin  de  savoir  pourquoi,  j'ignorais  meme 
que  cette  demission  cut  ete  donnee.  J'ai  ajoute  que 
je  doutais  de-  la  verite  du  fait;  mais  il  m'a  affirme 
tenir  la  nouvelle  du  ministre  lui-meme. 

RAYMOND 

Le  fait  est  vrai,  et,  si  je  ne  vous  en  ai  pas  encore 
parle  .  .  . 

OLIVIER 

Vos  secrets  sont  a  vous,  mon  cher  Raymond.  Mon 
amitie  7  va  jusqu'a  1'interet,  mais  elle  ne  va  pas  jusqu'a 
1'indiscretion.  Si  vous  avez  donne  votre  demission, 
ce  qui  est  une  determination  grave,  vous  aviez  de 
puissantes  raisons  que  la  solicitude  d'un  ami  cut 
inutilement  combattues.  Vous  vous  portez  bien,  du 
reste  ? 

RAYMOND 

Parfaitement.     Vous  me  quittez  ? 

OLIVIER 
Oui,  puisque  la  baronne  ne  rentre  pas. 

RAYMOND 

Nous  pouvons  1'attendre  ensemble,  si  vous  voulez. 

OLIVIER 
Je  n'ai  pas  le  temps;  j'ai  une  visite  a  faire  .  .  . 

RAYMOND 

Faudra-t-il  lui  dire  quelque  chose  de  votre  part  ? 


ACTE   TROISIEME  1 19 

OLIVIER,  apres  un  temps 

Dites-lui,  si  vous  voulez,  que  je  lui  apportais  ce 
qu'elle  m'a  demande. 

RAYMOND 

Quelle  commission  mysterieuse  !  Est-ce  que  vous 
m'en  voulez  ? 

OLIVIER 

Et  pourquoi,  grand  Dieu  ? 

RAYMOND 

C'est  tout  naturel.8  Vous  avez  de  Pamitie  pour  moi, 
vous  avez  le  droit  de  vous  etonner  et  meme  de  m'en 
vouloir  si  je  vous  cache  quelque  chose.  Pardonnez- 
moi !  On  m'avait  recommande  le  silence,  quelqu'un  a 
qui  je  ne  pouvais  pas  refuser  ce  qu'il  me  demandait; 
et  non  seulement  je  ne  vous  ai  pas  dit  la  verite,  mais, 
hier,  je  vous  ai  fait  un  petit  mensonge.  Je  m'accuse. 
Maintenant,  je  vais  tout  vous  dire,  car,  depuis  hier, 
je  suis  mal  a  mon  aise;  j'ai  honte  de  vous  avoir  trompe. 

OLIVIER 

J'aime  autant  que  vous  ne  me  disiez  rien;  je  vous 
prie  meme  de  ne  me  rien  dire. 

RAYMOND 

C'est  la  une  petite  rancune  bonne  pour  les  enfants, 
mais  indigne  de  notre  age,  mon  cher  Olivier,  d'autant 
plus  qu'aujourd'hui  meme  j'allais  passer  chez  vous, 
ayant  un  service  a  vous  demander. 
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OLIVIER 

Un  service  ? 

RAYMOND 

Je  me  marie. 

OLIVIER 
Vous? 

RAYMOND 

Moi. 

OLIVIER 

Et  vous  epousez  ? 

RAYMOND 

Devinez. 

OLIVIER 

Comment  voulez-vous  que  je  devine  ? 

RAYMOND 

Je  vous  disais  bien,  la  premiere  fois  que  nous  nous 
sommes  vus,  que  les  renseignements  que  je  vous  deman- 
dais  pouvaient  avoir  la  plus  grande  influence  sur  ma 
vie.  J'epouse  madame  d'Ange. 

OLIVIER 
Suzanne  ?     (Se  reprenant.)     La  baronne  ? 

RAYMOND 

Oui. 

OLIVIER 

Vous  plaisantez ! 

RAYMOND 

Je  ne  plaisante  pas. 
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OLIVIER 

C'est  serieux,  alors  ? 

RAYMOND 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  serieux. 

OLIVIER 
C'est  elle  qui  a  eu  1'idee  de  ce  mariage  ? 

RAYMOND 

C'est  moi. 

OLIVIER 

Ah  !  —  Je  vous  fais  mon  compliment,  mon  ami. 

RAYMOND 

Cette  nouvelle  parait  vous  etonner. 

OLIVIER 

J'avoue  que  je  ne  m'y  attendais  pas.  Je  me  doutais 
bien,  quoique  vous  ayez  voulu  9  me  detromper  hier, 
que  vous  etiez  toujours  amoureux  de  madame  d'Ange; 
j'avais  bien  pense  que  vous  donniez  votre  demission 
pour  rester  le  plus  longtemps  possible  aupres  d'elle; 
mais  je  n'avais  pas  suppose  une  seconde,  je  1'avoue, 
qu'il  put  etre  question  de  mariage. 

RAYMOND 

Pourquoi  pas  ? 

OLIVIER 

Parce  qu'a  mon  avis  le  mariage  est  une  chose  grave, 
et  que,  quand  il  s'agit  d'engager  toute  sa  vie  sur  un 
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mot,  il  faut  reflechir  plus  longtemps  que  vous  ne  1'avez 
fait. 

RAYMOND 

Je  pense,  au  contraire,  cher  ami,  que,  lorsqu'on 
croit  rencontrer  le  bonheur,  il  faut  se  hater  de  le  saisir. 
Je  suis  libre,  je  n'ai  pas  de  famille,  je  n'ai  jamais  aime. 
J'ai  trente-deux  ans.  Madame  d'Ange  est  libre,  elle 
est  veuve,  c'est  une  femme  du  monde,  vous  me  1'avez 
dit  vous-meme;  je  1'aime,  elle  m'aime,  nous  nous  ma- 
rions;  c'est  une  chose  naturelle,  il  me  semble. 

OLIVIER 
Parfaitement.     Et  quand  vous  mariez-vous  ? 

RAYMOND 

Dans  les  delais  legaux.10  Ne  parlez  pas  de  ce 
manage;  la  baronne  desire  qu'il  n'en  soit  pas  question; 
nous  comptons  vivre  dans  la  retraite;  elle  voulait 
meme  se  marier  loin  de  Paris.  C'est  moi  qui  ai  tenu 
a  ce  que  le  mariage  ait  lieu  ici,  a  cause  de  vous. 

OLIVIER 

A  cause  de  moi  ? 

RAYMOND 

Oui,  j'ai  besoin  de  temoins  pour  me  marier.  et  j'ai 
compte  sur  votre  assistance. 

OLIVIER 

Moi,  temoin  de  votre  mariage  avec  la  baronne? 
C'est  impossible. 
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RAYMOND 

Vous  me  refusez. 

OLIVIER 

Je  pars  demain. 

RAYMOND 

Vous  ne  m'aviez  pas  parle  de  ce  voyage  !  Ah  £a  ! 
qu'avez-vous,  mon  cher  Olivier?  Vous  avez  Tair 
tout  embarrasse  depuis  quelques  minutes. 

OLIVIER 
C'est  que  c'est  tres  embarrassant. 

RAYMOND 

Qu'y  a-t-il  ?     Parlez. 

OLIVIER 

Voyons,  Raymond,  etes-vous  convaincu  que,  si  je 
vous  donnais  un  conseil  dans  une  situation  grave,  ce  ne 
pourrait  etre  que  pour  votre  bien  ? 

RAYMOND 

Oui. 

OLIVIER 

Alors,  croyez-moi,  retardez  cette  union,  puisqu'il  en 
est  temps  encore. 

RAYMOND 

Que  voulez-vous  dire  ? 

OLIVIER 

Je  veux  dire  que,  si  amoureux  que  Ton  soit,  il  est 
inutile  de  se  marier  —  quand  on  peut  faire  autrement. 
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RAYMOND 

En  vous  disant  que  j'aime  madame  d'Ange,  mon  cher 
Olivier,  j'ai  probablement  oublie  de  vous  dire  que  je 
1'estime. 

OLIVIER 

Soit !  mon  cher,  n'en  parlons  plus;  au  revoir. 

RAYMOND 

Vous  n'attendez  pas  la  baronne? 

OLIVIER 
Non,  je  reviendrai. 

RAYMOND 

Olivier. 

OLIVIER 

Raymond  ? 

RAYMOND 

Vous  avez  quelque  chose  sur  le  coeur. 

OLIVIER 
Rien. 

RAYMOND 

Si. 

OLIVIER 

Dame  !  mon  cher,  vous  n'etes  pas  un  homme  comme 
tout  le  monde. 

RAYMOND 

Qu'ai-je  done  de  particulier  ? 
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OLIVIER 

II  n'y  a  pas  moyen  de  causer  avec  vous;  vous  tournez 
en  mal  le  bien  qu'on  vous  veut.  Au  moindre  mot, 
vous  prenez  feu  comme  un  canon,  vous  avez  des 
raisonnements  de  boulet  de  48,"  qui  vous  cassent  bras 
et  jambes,  c'est  decourageant.  Je  vous  donne  un 
conseil  d'ami,  que  je  crois  de  mon  devoir  12  de  vous 
donner;  vous  m'arretez  net  avec  une  de  ces  reponses 
en  marbre,13  comme  vous  seul,  je  crois,  savez  les  faire. 
Nous  ne  sommes  pas  familiarises  avec  ces  caracteres 
tout  d'une  piece,  nous  autres  Parisiens  habitues  a  nous 
comprendre  a  demi-mot.14  Vous  me  faites  peur. 

RAYMOND 

Eh  !  mon  cher,  le  metier  de  soldat  ne  m'a  pas  ote 
tout  sens  et  tout  esprit.  Je  sais  encore  qu'une  situa- 
tion, —  c'est  la  ce  que  vous  voulez  dire  sans  doute,  — 
peut  avoir  deux  faces,  une  serieuse  et  une  comique; 
jusqu'a  present,  j'ai  pris  ma  situation  au  serieux; 
si  elle  est  comique,  et  que  je  ne  le  voie  pas,  c'est  la 
faute  de  mon  inexperience,  et  c'est  le  droit  et  le  devoir 
d'un  ami  de  m'eclairer,  et,  croyez-le  bien,  quand  j'au- 
rai  vu,  eh  !  mon  Dieu,  je  serai  le  premier  a  rire. 

OLIVIER 
Vous  dites  cela;   mais  vous  ne  ririez  pas. 

RAYMOND 

Vous  ne  me  connaissez  guere.  II  arrive  tous  les 
jours  qu'un  homme  se  trompe.  Eh  bien,  le  jour  ou 
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on  le  lui  demontre,  ce  qu'il  a  de  mieux  a  faire,  c'est 
d'en  prendre  gaiement  son  parti.  Tout  ou  rien,  voila 
ma  devise  ! 

OLIVIER 
Votre  parole  ? 

RAYMOND 

Ma  parole. 

OLIVIER 

Alors,  mon  cher,  puisqu'il  en  est  ainsi,  rions. 

RAYMOND 

J'ai  fait  fausse  route  ? 

OLIVIER 
Tout  bonnement. 

RAYMOND 

Elle  ne  m'aime  pas  ? 

OLIVIER 

Je  ne  dis  pas  cela;  au  contraire,  je  crois  qu'elle 
vous  aime  beaucoup.  Mais,  entre  nous,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  vous  marier,  car,  pour  elle,  c'est  autre 
chose.  Un  mari  comme  vous,  on  ne  le  trouve  pas  tous 
les  jours,  et  il  faut  en  essayer  pas  mal 15  avant  de  le 
rencontrer. 

RAYMOND 

Ah  !    Et  la  baronne  ?  .  .  .  Contez-moi  cela. 

OLIVIER 

Ce  serait  bien  long.  D'ailleurs,  les  affaires  des 
autres  ne  me  regardent  pas.  Tout  ce  qu'il  m'appar- 
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tient  de  vous  dire,  c'est  qu'on  n'epouse  pas  madame 
d'Ange. 

RAYMOND 

Vraiment  ? 

OLIVIER 

II  faut  arriver  d'Afrique  pour  avoir  cette  idee-la.16 

RAYMOND 

Vous  m'ouvrez  les  yeux !  Je  comprends  main- 
tenant  pourquoi  elle  voulait  que  je  gardasse  le  silence 
sur  ce  mariage;  pourquoi  elle  voulait  se  marier  loin  de 
Paris;  pourquoi  elle  me  disait  de  me  defier  de  vous. 

OLIVIER 

Elle  savait  bien  que  je  vous  aimais  trop  pour  vous 
laisser  faire  une  pareille  . .  .  chose,  sans  vous  renseigner 
un  peu. 

RAYMOND 

Savez-vous  que  cette  femme  est  adroite?  Elle 
s'etait  completement  emparee  de  mon  esprit  et  de 
mon  cceur. 

OLIVIER 

Elle  est  tres  seduisante,  il  faut  le  reconnaitre;  elle  a 
un  esprit  charmant,  elle  est  superieure  a  toutes  les 
femmes  qui  Fentourent,  car  c'est  deja  une  superiorite  17 
sur  elles  que  de  s'etre  introduite  dans  leur  monde  et 
d'y  tenir  la  place  au'elle  y  tient.  N'epousez  pas 
Suzanne,  mais  aimez-la,  elle  en  vaut  la  peine. 
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RAYMOND 

Vous  en  savez  quelque  chose,  vous? 

OLIVIER 

Moi,  non. 

RAYMOND 

De  la  discretion  a  cette  heure.  A  quoi  bon?  Ce 
n'est  plus  comme  la  premiere  fois  que  je  vous  ai  vu; 
ce  jour-la,  vous  avez  ete  discret;  c'etait  tout  naturel; 
vous  ne  me  connaissiez  pas. 

OLIVIER 
Je  vous  ai  dit  la  verite. 

RAYMOND 

Laissez  done  ! 

OLIVIER 

Ma  parole  !  Vous  m'avez  dit:  «  Vous  n'etes  que 
Tami  de  madame  d'Ange?  »  Je  vous  ai  dit:  «  Oui;  » 
c'est  vrai,  je  n'etais  que  son  ami.  Du  reste  je  ne  vous 
connaissais  pas,  comme  vous  dites  fort  bien;  vous  vous 
etiez  presente  en  homme  qui  voulait  tout  tuer;18  je 
n'avais  pas  de  bien  bonnes  raisons  pour  m'inte'resser  a 
vous.  Je  me  disais:  «  Voila  un  garcon  qui  est  amoureux 
de  la  baronne;  il  est  ou  il  va  etre  son  amant;  il  re- 
partira  dans  deux  mois  avec  la  conviction  qu'il  a  ete 
aime  d'une  femme  du  monde,  et  il  ira  se  faire  tuer  la- 
dessus.19  Bon  voyage  ! »  Mais,  maintenant  que  j'ai 
ete  a  meme  d'apprecier  votre  coeur,  votre  franchise, 
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votre  caractere,  vous  m'apprenez  que  vous  allez  lui 
donner  votre  nom  !  Diable  !  c'est  une  autre  affaire, 
et  le  silence  serait  une  trahison  dont  vous  auriez  le 
droit  de  me  demander  compte  un  jour.  Je  ne  vous 
cache  done  plus  rien.  Les  choses  ont  suivi,  je  crois, 
leur  progression  naturelle;  vous  ne  m'en  voulez  pas  ? 

RAYMOND 

Moi,  vous  en  vouloir,  cher  ami  ?  6tes-vous  fou  ? 
Croyez  bien,  —  au  contraire,  —  que  je  n'oublierai  de 
ma  vie  ^  le  service  que  vous  me  rendez  .  .  . 

OLIVIER 

Avec  les  gens  amoureux,  on  ne  sait  jamais  a  quoi 
s'en  tenir. 

RAYMOND 

Je  n'aime  plus  cette  femme. 

OLIVIER 

Mais  il  est  bien  entendu  que  tout  ce  que  je  viens  de 
vous  dire  reste  entre  nous  deux. 

RAYMOND 

Naturellement.  Maintenant,  que  me  conseillez-vous? 

OLIVIER 
Dame  !  ceci  vous  regarde. 

RAYMOND 

C'est  assez  embarrassant.  Au  point  ou  en  sont  les 
choses,  il  me  faudrait  une  raison. 
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OLIVIER 

Dans  ces  cas-la,  toutes  les  raisons  sont  bonnes.  Au 
moment  decisif,  vous  aurez  une  inspiration.  Du  reste, 
a  ce  moment-la,  elle  sera  forcee  de  vous  avouer  sa 
position.  La  raison  sera  suffisante. 

RAYMOND 

Quelle  position  ? 

OLIVIER 

Pour  faire  une  veuve,  il  faut  un  mari,  un  mari  mort, 
c'est  vrai;  mais  un  mari  mort,  c'est  plus  difficile  a  se 
procurer  qu'un  mari  vivant. 

RAYMOND 

Ainsi,  elle  n'est  pas  veuve  ? 

OLIVIER 
Elle  n'a  jamais  ete  mariee. 

RAYMOND 

Vous  en  etes  sur  ? 

OLIVIER 

J'en  suis  sur.  Personne  n'a  jamais  vu  le  baron 
d'Ange  !  .  .  .  Du  reste,  si  vous  voulez  des  renseigne- 
ments  certains  sur  elle,  allez  trouver  le  marquis  de 
Thonnerins,  puisque  votre  soeur  le  connait.  En  voila 
un  qui  doit  en  savoir  long  sur  la  baronne  !  Mais  ne 
me  trahissez  pas;  ce  sont  la  de  ces  services  qu'on  se 
rend  entre  amis,  mais  qu'il  est  inutile  de  divulguer. 
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Sur  ce,  adieu;  j'aime  autant  qu'elle  ne  me  trouve  pas 
ici,  elle  se  douterait  de  quelque  chose,  et  il  faut  qu'elle 
ignore  notre  conversation. 

RAYMOND 

Bien  entendu.  II  est  inutile  alors  que  je  m'acquitte 
de  la  commission  dont  vous  m'aviez  charge  ? 

OLIVIER 
Quelle  commission  ? 

RAYMOND 

Ne  m'aviez-vous  pas  prie  de  lui  dire  que  vous  lui 
rapporteriez  plus  tard  ce  que  vous  lui  rapportiez  ce 
matin  ? 

OLIVIER 

Ne  lui  dites  rien. 

RAYMOND 

Qu'est-ce  que  c'etait  done  encore  ? 

OLIVIER 
C'etaient  des  papiers. 

RAYMOND 

Des  papiers  d'affaires  ? 

OLIVIER 
Oui. 

RAYMOND 

D 'affaires  d'interet? 

OLIVIER 

Justement.     Adieu. 
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RAYMOND 

Aujourd'hui,  cher  ami,  ce  n'est  pas  la  premiere  fois 
que  vous  me  voyez.  Vous  avez  done  tort  de  ne  pas 
etre  franc  jusqu'au  bout  avec  moi.  Ces  papiers  sont 
des  lettres,  avouez-le.  (Silence.)  Voyons !  pendant 
que  nous  y  sommes;21  plus  vous  m'en  direz,  mieux 
cela  vaudra. 

OLIVIER 

Eh  bien,  oui,  ce  sont  des  lettres. 

RAYMOND 

Des  lettres  qu'elle  vous  a  ecrites,  et  qu'en  se  mariant 
elle  desire  ravoir.  Allons,  faites  bien  les  choses. 

OLIVIER 
Comment  ? 

RAYMOND 

Prouvez-moi  que  vous  etes  reellement  mon  ami. 

OLIVIER 
Que  f aut-il  faire  ? 

RAYMOND 

Donnez-moi  ces  lettres. 

OLIVIER 
A  vous  ? 

RAYMOND 

Oui. 

OLIVIER 

Vous  savez  bien  que  cela  ne  se  peut  pas. 
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RAYMOND 

Pourquoi ! 

OLIVIER 

Parce  qu'on  ne  donne  pas  les  lettres  d'une  femme. 

RAYMOND 

Cela  depend. 

OLIVIER 
De  quo!  ? 

RAYMOND 

Du  point  ou  on  en  est  avec  celui  qui  les  demande. 

OLIVIER 

Les  lettres  d'une  femme  sont  sacrees,  quelle  que  soit 
la  femme. 

RAYMOND,  devenant  grave 

II  est  peut-etre  un  peu  tard  pour  invoquer  ces  maxi- 
mes-la,  mon  cher  Olivier. 

OLIVIER 
Vous  trouvez  ? 22 

RAYMOND 

Oui,  quand  on  a  commence  une  confidence  du  genre 
de  celle  que  vous  avez  commencee,  il  faut  aller  jusqu'au 
bout. 

OLIVIER 

Ah  !  tenez,  mon  cher  Raymond,  je  m'apercois  que 
j'ai  fait  une  sottise,  et  que  j'aurais  du  me  taire. 
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RAYMOND 

Parce  que  ? 

OLIVIER 

Parce  que  vous  n'avez  pas  en  vie  de  rire,  parce  que 
vous  aimez  madame  d'Ange  plus  que  vous  ne  me  dites, 
parce  qu'enfin  votre  gaiete  de  tout  a  1'heure  n'etait 
qu'un  moyen  de  me  faire  parler.  Vous  etes  plus  adroit 
que  je  ne  le  pensais.  Adieu. 

RAYMOND 

Voyons,  Olivier,  au  nom  de  notre  amide,  donnez- 
moi  ces  lettres. 

OLIVIER 

Vous  me  demandez  un  acte  impossible,  je  vous  le 
repete,  une  chos  indigne  de  vous  et  de  moi;  cela 
m'etonne  de  votre  part. 

RAYMOND 

Je  vous  demande  tout  simplement  la  preuve  de  ce 
que  vous  m'avez  dit .  .  . 

OLIVIER 
Libre  a  vous  d'en  douter.23 

RAYMOND 

Je  ferais  pour  vous  ce  que  je  vous  demande  de  faire 
pour  moi. 

OLIVIER 
Jurez-le-moi  sur  1'honneur. 

RAYMOND 

Je  .  .  .   (II  se  tail.} 
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OLIVIER 

Vous  voyez  bien  ! 24 

RAYMOND 

Vous  avez  raison.  Eh  bien,  je  vous  jure  sur  1'hon- 
neur  de  ne  pas  lire  ces  lettres.  Donnez-les-moi,  je  les 
remettrai  moi-meme  a  madame  d'Ange. 

OLIVIER 
Non. 

RAYMOND 

Vous  doutez  de  ma  parole  ? 

OLIVIER 
Dieu  m'en  garde  ! 

RAYMOND 

Cependant .  .  . 

OLIVIER 

Ecoutez,  Raymond,  vous  ne  me  pardonnerez  jamais 
de  vous  avoir  dit  la  verite.  Moi,  je  ne  puis  m'en 
repentir,  car  j'ai  agi  comme  j'ai  cru  de  moh  devoir 
d'agir.  II  n'y  avail  pas  a  hesiter  entre  une  complicite 
tacite  a  accorder  a  madame  d'Ange  et  1'avertissement 
que  je  vous  ai  donne.  Entre  gens  comme  nous, 
1 'explication  que  nous  avons  cue  aurait  du  suffire  ! 
Elle  ne  suffit  pas,  prenons  ^  que  nous  n'avons  rien  dit. 
Je  suis  venu  pour  remettre  a  madame  d'Ange,  ou  pour 
lui  laisser,  si  je  ne  la  trouvais  pas  chez  elle,  des  papiers 
qui  lui  appartiennent  depuis  1'instant  ou  elle  me  les  a 
redemandes.  Les  voici  sous  enveloppe  et  cachetes. 
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Madame  d'Ange  est  sortie:  je  depose  ces  papiers  sur 
sa  table  pour  qu'elle  les  trouve  en  rentrant,  et  je 
viendrai  dans  une  demi-heure  savoir  si  elle  les  a  trouves. 
Maintenant,  mon  cher  Raymond,  faites  de  la  position 
ce  que  bon  vous  semblera !  J'etais  votre  ami,  je  le 
serai  encore  tant  qu'il  vous  plaira  que  je  le  sois.  Adieu, 
ou  au  revoir. 

//  sort. 
SCENE  VI 

RAYMOND,  seul 

Olivier  ! .  . .  (Se  dirigeant  vers  les  lettres.)  Apres 
tout,  le  passe  de  cette  femme  m'appartient,  puisque  je 
lui  donne  mon  nom !  Lisons  ces  lettres  .  .  .  (Les  re- 
plaqant  sur  la  table.)  II  a  raison,  c'est  impossible  ! 

SCENE  VII 
RAYMOND,  SUZANNE 

SUZANNE,  entrant 
J'ai  ete  bien  longtemps  dehors,  mon  ami. 

RAYMOND 

Non;  d'ailleurs,  je  n'etais  pas  seul. 

SUZANNE 
Qui  done  est  venu  ? 

RAYMOND 

M.  de  Jalin. 
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SUZANNE 

Pourquoi  n'a-t-il  pas  attendu  mon  retour  ? 

RAYMOND 

II  etait  presse,  a  ce  qu'il  parait. 

SUZANNE 

Reviendra-t-il  ? 

RAYMOND 

Oui,  dans  une  demi-heure.  D'ou  venez-vous,  ma 
chere  Suzanne  ? 

SUZANNE 

Oh!  je  viens  de  faire  des  courses  bien  ennuyeuses; 
mais,  comme  c'est  pour  vous,  je  ne  me  plains  pas. 

RAYMOND 

Pour  moi  ? 

SUZANNE 

Oui,  pour  vous,  monsieur.  Quand  on  se  marie,  ne 
faut-il  pas  mettre  toutes  ses  affaires  en  ordre?  Je  ne 
me  plaindrais  que  si  vous  aviez  change  d'idee  . . . 

RAYMOND 

Pas  encore. 

SUZANNE 

Est-ce  qu'il  y  a  des  chances  pour  que  cela  arrive  ? 

RAYMOND 

Cela  dependra  de  vous. 
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SUZANNE 

Alors  je  n'ai  rien  a  craindre.     Vous  m'aimez  tou- 

jours  ? 

RAYMOND 

Toujours;  plus  encore  que  vous  ne  pouvez  le  croire. 
Voyons,  Suzanne,  vous  venez  ?  .  .  . 

SUZANNE 

Je  viens  de  chez  mon  notaire.26  Mon  mari  doit  con- 
naitre  1'etat  de  ma  fortune. 

RAYMOND 

Passons. 

SUZANNE 

Je  viens  de  lever  mon  acte  de  naissance ; 27  vous 
voyez,  je  ne  vous  ai  pas  trompe,  je  suis  une  vieille 
femme,  j'ai  vingt-huit  ans,  il  n'y  a  pas  a  s'en  dedire. 
(Lisant.)  «  Une  enfant  du  sexe  feminin,  nee  le  quatre 
fevrier  mil  huit  cent  dix-huit,  a  onze  heures  du  soir; 
fille  de  Jean-Hyacinthe,  comte  de  Berwach,  et  de 
Josephine-Henriette  de  Crousserolles,  son  epouse  ...» 
Ah  !  je  suis  de  bonne  famille  !  et  voila  tout  ce  qui  reste 
des  deux  premieres  amours  de  ma  vie,  un  morceau  de 
papier  presque  illisible,  un  acte  officiel,  froid  et  sec 
comme  1'epitaphe  d'une  tombe.  Voici  mon  contrat 
de  mariage.  Je  n'etais  pas  bien  gaie  ce  jour-la,  mon 
cher  Raymond,  car  je  n'aimais  pas  mon  mari,  j'obeissais 
a  ma  famille.  Du  reste,  je  n'ai  rien  a  reprocher  au 
baron,  {}  a,  £te  pouj  moi  aussi  bon  que  possible; 
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c'etait  un  homme  de  la  vieille  roche,28  dernier  rejeton  29 
d'une  famille  eteinte  aujourd'hui.  Enfin  void  1'acte 
de  deces  de  mon  mari,  c'est-a-dire  mon  droit  de  vous 
aimer  a  la  face  de  tous.  Comme  vous  le  voyez,  je 
suis  veuve  depuis  huit  ans.  Le  passe  est  en  regie,30  ne 
nous  occupons  plus  que  de  Pavenir.  Qu'avez-vous 
done  ?  Vous  paraissez  tout  preoccupe. 

RAYMOND 

Voulez-vous  me  Conner  ces  papiers? 

SUZANNE 

Volontiers,  mais  ne  les  perdez  pas. 

RAYMOND 

Soyez  tranquille,  je  les  joindrai  aux  miens  des  que  je 
les  aurai  re^us.  C'est  tout  ce  que  vous  avez  fait  ce 
matin  ? 

SUZANNE 

Non  pas.  Je  suis  allee  voir  mon  tuteur,31  le  marquis 
de  Thonnerins,  pour  mademoiselle  de  Sancenaux,  tenez, 
qui  m'a  price  de  lui  demander  quelque  chose;  je  n'ai 
pas  reussi,  j'en  suis  tres  contrariee  !  La  pauvre  enfant 
va  venir  chercher  la  reponse,  je  ne  sais  comment  la 
lui  donner. 

RAYMOND 

II  y  a  un  moyen. 

SUZANNE 

Lequel  ! 
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RAYMOND 

C'est  de  lui  ecrire  avant  qu'elle  vienne.  N'est-ce 
pas  la  le  moyen  qu'on  emploie  pour  les  mauvaises 
nouvelles  ? 

SUZANNE 

Oui,  mais  c'est  si  ennuyeux  d 'ecrire  ! 

RAYMOND 

C'est  selon  !  aux  gens  qu'on  aime,  par  exemple. 

SUZANNE 
Ah  !  cela,  c'est  autre  chose. 

RAYMOND 

Cependant,  vous  ne  m'avez  jamais  ecrit. 

SUZANNE 

Je  vous  voyais  tous  les  jours,  que  vous  aurais-je 
ecrit?  D'ailleurs,  vous  n'y  perdez  pas,  j'ai  une  ecri- 
ture  affreuse,  de  veritables  pattes  de  mouche. 

RAYMOND 

Nous  allons  voir  cette  vilaine  ecriture. 

SUZANNE 

Vous  y  tenez  ? 

RAYMOND 

Oui. 

SUZANNE 

Allons  !  (Elk  ecrit.}  «  Ma  chere  enfant ! .  .  .  »  Ah  ! 
la  mauvaise  plume  !  «  J'ai  ete  voir  M.  de  Thonnerins, 
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comme  je  vous  Tavais  promis,  mais  je  n'ai  pas  trouve 
notre  vieil  ami  dans  les  dispositions  ou  j'esperais  le 
trouver  ...»  (A  Raymond,  qui  suit  des  yeux  ce  qu'elle 
ecrit.)  C'est  illisible,  n'est-ce  pas  ? 

RAYMOND 

A  peu  pres.     Voulez-vous  me  donner  ce  commence- 
ment de  lettre  ? 

SUZANNE 
Pourquoi  faire?32 

RAYMOND 

Donnez-le-moi. 

SUZANNE 

Le  voici. 

RAYMOND,  apres  avoir  attentivement  regarde  la  lettre 

Ma  chere  Suzanne,  j'ai  oublie  de  vous  dire  que  M.  de 
Jalin  a  laisse  un  petit  paquet  pour  vous. 

SUZANNE 
Qui  contient  ? 

RAYMOND 

Des  lettres. 

SUZANNE 

Des  lettres  ?  quelles  lettres  ? 

RAYMOND 

Des  lettres  que  vous  lui  avez  demandees. 

SUZANNE 
Moi? 
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RAYMOND 

Vous-meme. 

SUZANNE 

Des  lettres  de  qui  ? 

RAYMOND 

De  vous ! 

SUZANNE 

De  moi?  Je  ne  comprends  pas  du  tout.  Ou  sont 
ces  lettres  ? 

V 

RAYMOND 

Les  voici. 

SUZANNE 

Donnez. 

RAYMOND 

Pardon,  ma  chere  Suzanne,  je  vous  demanderai  la 
permission  de  decacheter  ce  paquet. 

SUZANNE 

Est-ce  a  moi  que  M.  de  Jalin  apportait  ces  lettres? 

RAYMOND 

Je  vous  1'ai  deja  dit. 

SUZANNE 

Alors,  decachetez,  lisez,  si  bon  vous  semble.  Si  vous 
desiriez  voir  quelque  chose  dans  ces  lettres,  vous 
n'aviez  meme  pas  besoin  d'attendre  mon  retour; 
seulement,  je  vous  demanderai,  quand  vous  aurez  vu 
ce  que  vous  voulez  voir,  de  m'expliquer  ce  que  tout 
cela  signifie,  car,  pour  moi,  je  n'y  comprends  absolu- 
ment  rien. 
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RAYMOND 

Je  vous  expliquerai  tout,  je  vous  le  promets,  ou 
plutot  nous  nous  expliquerons.  (//  decachette  le  paquet, 
prend  une  lettre  qu'il  lit  et  la  compare  a  celle  que  Suzanne 
ecrivait  a  Marcelle.) 

SUZANNE 

Eh  bien  ? 

RAYMOND 

Suzanne  !    on  se  joue  de  quelqu'un  ici.33 

SUZANNE 

De  moi,  sans  doute,  car  je  veux  mourir,  si  je  devine 
un  mot  de  cette  enigme. 

RAYMOND 

Voyez  ces  lettres. 

SUZANNE 

Ce  sont  des  lettres  de  femme. 

RAYMOND 

Lisez-les. 

SUZANNE,  parcourant  les  lettres 

Ce  sont  des  lettres  d'amour  ou  a  peu  pres,  car  les 
expressions  n'en  sont  pas  bien  tendres.  Cependant, 
elles  peuvent  passer  pour  des  lettres  d'amour.  Apres  ? 

RAYMOND 

Vous  ne  savez  pas  qui  a  ecrit  ces  lettres  ? 
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SUZANNE 

Comment  voulez-vous  que  je  le  sache  ?  Elles  ne  sont 
pas  signees. 

RAYMOND 

Ainsi  ces  lettres  ne  sont  pas  de  votre  ecriture  ? 

SUZANNE 

Comment,  de  mon  ecriture  !  Est-ce  que  vous  deve- 
nez  fou  ?  Est-ce  que  mon  ecriture  ressemble  a  celle- 
ci?  Je  le  voudrais  cependant;  cette  femme  ecrit  tres 
bien. 

RAYMOND 

Alors  pourquoi  ce  mensonge  d 'Olivier,  et  cet  air  de 
verite  surtout  ? 

SUZANNE 

Quel  mensonge  ?  Voyons,  qu'est-ce  que  tout  cela  si- 
gnifie?  M.  de  Jalin  vous  a  dit  que  ces  lettres  sont 
ecrites  par  moi  ? 

RAYMOND 

Oui. 

SUZANNE,  indignee 

Mais,  alors,  M.  de  Jalin  aurait  etc  mon  amant  ? 

RAYMOND 

II  parait. 

SUZANNE 

U  vous  1'a  dit  ? 

RAYMOND 

II  me  Pa  laisse  entendre. 
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SUZANNE 

Qu'est-ce  que  cette  plaisanterie  ? 

RAYMOND 

M.  de  Jalin  ne  plaisantait  pas. 

SUZANNE 

II  s'est  moque  de  vous.34  Vous  lui  avez  fait  un 
mensonge  hier;  il  s'en  est  aperfu,  il  a  pris  sa  revanche 
aujourd'hui.  Je  connais  M.  de  Jalin  depuis  plus  long- 
temps  que  vous:  je  le  sais  incapable  d'une  lachete,  et  ce 
dont  vous  1'accusez  en  est  une.  II  m'a  fait  la  cour, 
j'ai  la  des  lettres  de  lui,  je  pourrais  vous  les  montrer; 
je  crois  qu'il  voit  avec  deplaisir  que  je  me  marie,  parce 
que  ce  mariage  lui  enleve  toute  esperance;  mais  de  la 
a  vouloir  empecher  ce  mariage  par  une  calomnie  il  y 
a  loin.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  s'est  passe,  mais  je  declare 
M.  de  Jalin  incapable  d'une  pareille  action. 

RAYMOND 

Nous  verrons  bien. 

SUZANNE 

Vous  doutez  ? 

RAYMOND 

C'est  une  affaire  a  regler  entre  lui  et  moi.  Vous 
allez  me  jurer  que  rien  de  ce  que  m'a  dit  M.  de  Jalin 
n'est  vrai. 

SUZANNE 

Un  serment  ?    Ah  !  il  y  a  autre  chose  qu'une  plaisan- 
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terie,  qu'une  calomnie  deM.de  Jalin,  il  y  a  une  trahison 
de  vous,  monsieur. 

RAYMOND 

Une  trahison  ! 

SUZANNE 

Oui,  vous  regrettez  deja  les  engagements  que  vous 
avez  contractes  avec  moi;  mais  il  6tait  bien  plus 
simple  de  me  le  dire  franchement  que  d'appeler  a  votre 
aide  un  pareil  moyen,  qui  fait  plus  d'honneur  a  votre 
ingeniosite  qu'a  votre  delicatesse. 

RAYMOND 

Vous  m'accusez  d'une  infamie,  Suzanne. 

SUZANNE 
De  quoi  m'accusez-vous  done  ? 

RAYMOND 

M.  de  Jalin  va  venir;  nous  eclaircirons  le  fait  de- 
vant  lui. 

SUZANNE 

Comment !  il  vous  faut  la  permission  deM.de  Jalin 
pour  croire  a  ma  probite  ?  Je  vais  vous  faire  dire  par 
M.  de  Jalin  qu'il  n'a  pas  ete  mon  amant,  et  vous  ne 
me  croirez  qu'a  cette  condition.  Pour  qui  me  pre- 
nez-vous  done  ?  Je  vous  aimais,  Raymond ;  mais,  je 
Tavoue,  votre  caractere  soupgonneux  et  jaloux  m'ef- 
frayait;  de  la  mes  hesitations  a  devenir  votre  femme. 
Cependant,  je  croyais  au  moins  que  vous  m'estimiez. 
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Je  ne  veux  pas  rechercher  les  raisons  ni  les  causes  de  ce 
qui  vient  de  se  produire;  vous  m'avez  soumise  a  une 
epreuve  humiliante  pour  mon  amour  et  pour  ma  dignite, 
vous  avez  doute  de  moi,  tout  est  fini  entre  nous. 

RAYMOND 

Mais  ma  jalousie  est  une  preuve  de  mon  amour. 
Je  vous  aime  tant,  Suzanne  ! 

SUZANNE 

Je  ne  veux  pas  £tre  aimee  ainsi. 

RAYMOND 

Je  vous  jure  .  .  . 

SUZANNE 

Assez ! 

RAYMOND 

Suzanne ! 

SOPHIE,  entrant 

Mademoiselle  de  Sancenaux  demande  si  madame  est 
visible. 

SUZANNE 
Faites  entrer. 

RAYMOND 

Je  ne  vous  quitte  pas. 

Marcette  entre. 
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SCENE  VIII 
LES  MEMES,  MARCELLE 

MARCELLE 
C'est  moi,  madame. 

SUZANNE 

Vous  etes  la  bienvenue,  chere  enfant.  (A  Raymond.) 
Je  vous  prie  de  m'excuser,  monsieur  de  Nanjac,  mais 
nous  avons  a  causer,  mademoiselle  et  moi. 

RAYMOND 

Quand  aurai-je  1'honneur  de  vous  revoir,  madame? 

SUZANNE 

A  mon  retour.  Je  pars  ce  soir,  et,  d'ici  la,  je  ne  rece- 
vrai  personne. 

Raymond  salue  et  sort.     Suzanne  sonne. 

SCENE  IX 
SUZANNE,  MARCELLE 

SUZANNE,  au  domestique 

Si  M.  de  Nanjac  se  represente  aujourd'hui,  vous  re- 
pondrez  que  je  ne  suis  pas  chez  moi;  s'il  insiste,  vous 
ajouterez  que  j'ai  defendu  ma  porte.  Allez !  (Le 
domestique  sort.)  J'ai  vu  le  marquis,  j'ai  une  mauvaise 
nouvelle  a  vous  apprendre,  ma  pauvre  enfant:  M.  de 
Thonnerins  s'interesse  a  vous,  mais .  . . 
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MARCELLE 

Mais  il  me  refuse  ce  que  je  lui  demande.35 

SUZANNE 
II  voudrait  vous  1'accorder  . .  . 

MARCELLE 

Et  les  considerations  du  monde  s'y  opposent.  J'ai 
reflechi  depuis  que  je  vous  ai  vue,  et  j'ai  compris  qu'en 
effet  il  n'avait  peut-etre  pas  le  droit  de  mettre  aupres 
de  sa  fille  une  personne  placee  dans  une  situation  aussi 
exceptionnelle  que  la  mienne.  Elle  est  heureuse,  made- 
moiselle de  Thonnerins,  d'avoir  un  pere  pour  la  prote- 
ger  ainsi.  Je  vous  remercie,  chere  madame,  et  je  vous 
demande  pardon  de  vous  avoir  derangee. 

SUZANNE 

J'aurais  voulu  reussir;  le  marquis  vous  aime  beau- 
coup;  il  m'a  dit  que  ce  qu'il  pourrait  faire  pour  vous 
£tre  utile,  il  le  ferait,  et  s'il  se  trouvait  un  honnete 
homme  qui  vous  aimat,  et  qu'il  n'y  eut  qu'un  obstacle 
de  fortune  entre  vous  et  cet  homme,  il  leverait  cet 
obstacle. 

MARCELLE 

Je  demandais  un  appui,  non  une  aumone. 

SUZANNE 

C'est  mal,  ce  que  vous  dites  la.  Pourquoi  desesperer 
si  vite,  ma  chere  enfant?  Qui  vous  dit  que  l'homme 
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que  vous  aimez  ne  vous  aimera  pas  un  jour  et  ne  vous 
aime  pas  deja  ?  S'il  vous  aime,  qui  empeche  que  vous 
soyez  sa  f emme  ? 

MARCELLE 

Je  n'aime  personne. 

SUZANNE 

Soil,  ma  chere  Marcelle,  gardez  votre  secret. 

MARCELLE 

Ne  vous  ai-je  pas  entendu  dire  que  vous  partez  ce 
soir? 

SUZANNE 

Oui. 

MARCELLE 

Nous  ne  nous  reverrons  peut-etre  plus,  alors;  mais  je 
n'oublierai  jamais  combien  vous  avez  etc  bonne  pour 
moi. 

SUZANNE 

Je  vous  ferai  savoir  ou  je  serai;  vous  m'ecrirez  et  de 
loin  comme  de  pres,  je  ferai  tous  mes  efforts  pour  vous 
etre  utile. 

MARCELLE 

Merci.     (Elle  embrasse  Suzanne.)     Adieu. 

SUZANNE 

Adieu  et  courage ! 

LE  DOMESTIQUE 

M.  Olivier  de  Jalin. 

Marcelle  s'apprete  a  sortir. 


SCENE  X 
LES  MEMES,  OLIVIER 

OLIVIER 
C'est  moi  qui  vous  fais  partir,  mademoiselle  ? 

MARCELLE 

Non,  monsieur,  j'allais  me  retirer. 

OLIVIER 
Vous  voila  toute  triste,  maintenant.     Qu'avez-vous  ? 

MARCELLE 

Les  heures  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.36  Je 
m'etais  trop  hatee  d'esperer.  La  vie  est  plus  difficile 
que  je  ne  croyais,  quand  on  est  seule  a  lutter  centre 
elle. 

OLIVIER 

Mais  quand  on  est  deux  ?  Ne  suis-je  pas  votre 
ami  ?  Je  ne  veux  plus  que  vous  soyez  triste.  Voulez- 
vous  me  permettre  d'aller  vous  voir  ?  Vous  me  con- 
terez  vos  chagrins. 

MARCELLE 

Et  tout  ce  que  vous  me  direz  de  faire,  je  le  ferai. 

OLIVIER 

A  bientot,  alors;  a  tantot,  peut-etre. 

//  lui  serre  la  main.     Elle  sort. 
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SCENE  XI 
SUZANNE,  OLIVIER 

SUZANNE 

C'est  touchant !  Je  voudrais  vous  voir  epouser  ma- 
demoiselle de  Sancenaux,  apres  ce  que  vous  avez  dit 
d'elle. 

OLIVIER 

Je  ne  la  connaissais  pas,  et  maintenant  je  la  connais. 

SUZANNE 

Ce  qui  prouve  qu'il  ne  faut  pas  se  hater  de  parler 
mal  des  gens;  et,  a  ce  propos,  nous  avons  un  compte 
a  regler  tous  les  deux. 

OLIVIER 

Quel  compte  ? 

SUZANNE 

Faites  done  1'homme  qui  ne  comprend  pas  !  Vous 
avez  dit  a  M.  de  Nanjac  qu'il  avait  tort  de  m'epouser. 

OLIVIER 
C'est  vrai. 

SUZANNE 

Et  vous  lui  avez  dit  pourquoi  il  avait  tort  ? 

OLIVIER 
Oui. 

SUZANNE 

Vous  avez  au  moins  le  merite  de  la  franchise,  ce  qui 
n'empeche  pas  que  vous  n'ayez  commis  la  une  .  . . 
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Comment  dit-on  ?  . . .  II  y  a  un  mot  pour  ces  sortes 
de  choses. 

OLIVIER,  ayant  Vair  de  chercher 

Une  sottise  ? 

SUZANNE 
Non. 

OLIVIER 

Une  indelicatesse  ? 

SUZANNE 

Ce  n'est  pas  tout  a  fait  cela  .  .  .  Une  ...  1 . . .  ? 

OLIVIER 
Une  lachete  .  .  .  Dites  le  mot,  il  vous  brule  les  levres. 

SUZANNE 
Justement,  une  lachete  ! 

OLIVIER 
Et  pourquoi  ai-je  commis  une  lachete  ? 

SUZANNE 

Parce  qu'un  homme  d'honneur  garde  ces  choses-la 
pour  lui. 

OLIVIER 

Ce  qui  prouve  que  vous  et  moi  n'avons  pas  les  memes 
idees  sur  1'honneur,  heureusement. 

SUZANNE 
II  ne  vous  faut  rien  pour  ce  mot-la  ?  37 
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OLIVIER 

Rien. 

SUZANNE 

Et  vous  avez  cru  que  M.  de  Nanjac  ne  me  raconterait 
pas  votre  conversation  ? 

OLIVIER 
Je  Fai  cru  parce  qu'il  m'avait  donne  sa  parole. 

SUZANNE 

Vous  m'aviez  bien  donne  votre  parole  d'etre  mon 
ami,  vous. 

OLIVIER 

D'etre  votre  ami,  oui;   d'etre  votre  complice,  non 

SUZANNE 
Complice  est  dur.  —  (Riant.)     Dites  done,  Olivier  ? 

OLIVIER 
Quoi? 

SUZANNE 

Vous  savez  que  votre  demarche  a  tourne  a  mon 

avantage. 

OLIVIER 

Tant  mieux  !    De  cette  facon,  j'ai  accompli  un  devoir 
d'un  cote,  et,  de  Fautre,  je  vous  ai  rendu  service. 

SUZANNE 
II  est  plus  amoureux  que  jamais. 
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OLIVIER 

Vraiment  ? 

SUZANNE 

Aussi  n'y  a-t-il  pas  moyen  de  vous  en  vouloir  .  .  . 
Comment !  vous,  un  homme  d'esprit,  vous  n'avez  pas 
compris  que  vous  donniez  dans  un  piege  ? 38 

OLIVIER 
Dans  un  piege  ! 

SUZANNE 

Naturellement,  mon  pauvre  ami.  Vous  voulez  lutter 
avec  une  femme  !  En  etes-vous  encore  a  savoir  que  la 
femme  la  plus  niaise,  et  je  ne  suis  pas  cette  femme-la, 
est  cent  fois  plus  rusee  que  rhomme  le  plus  spirituel  ? 
Je  me  suis  bien  doutee  hier,  apres  votre  conversation 
avec  M.  de  Nanjac,  que  notre  grande  ami  tie  n'irait  pas 
loin,  et  que,  du  moment  qu'il  serait  question  de  ma- 
riage,  votre  loyaute39  me  declarerait  la  guerre.  II 
fallait  frapper  un  grand  coup  et  terrasser  si  bien  la 
verite,  que  les  medisances  et  les  calomnies  n'eussent 
plus,  par  la  suite,  la  moindre  chance  de  succes;  alors, 
je  vous  ai  prie  de  me  rapporter  mes  lettres  aujourd'hui. 
Rien  que  cela  aurait  du  vous  ouvrir  les  yeux  !  Est-ce 
que  je  suis  une  femme  a  redemander  mes  lettres  ?  Mais 
vous  n'avez  pas  fait  la  moindre  supposition,  et  vous 
etes  gentiment  venu  ce  matin,  avec  vos  petites  lettres 
dans  votre  poche.  Voyant  approcher  1'heure  a  laquelle 
vous  deviez  venir,  je  suis  sortie  pour  vous  laisser  seul 
avec  M.  de  Nanjac.  Vous  avez  fait  votre  metier 
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d'honnete  homme.  Vous  avez  dit  a  M.  de  Nanjac  ce 
que  vous  aviez  etc  pour  moi;  vous  avez  trouve  moyen 
de  lui  donner  mes  lettres  .  .  .  Je  suis  revenue  ...  II  ne 
connaissait  pas  mon  ecriture,  il  m'a  fait  ecrire  devant 
lui,  il  a  compare  les  deux  ecritures  .  . . 

OLIVIER 
Et?... 

SUZANNE 

Et,  comme  elles  ne  se  ressemblent  pas,  il  est  deja 
convaincu  que  je  suis  victime  d'une  calomnie;  il 
m'aime  plus  que  jamais,  et  il  n'a  plus  qu'une  idee,  c'est 
de  se  couper  la  gorge  avec  vous  !  *°  Comment !  a  votre 
age,  vous  ignorez  encore  que  le  moyen  le  plus  infaillible 
de  se  brouiller  avec  son  meilleur  ami,  c'est  de  lui  dire 
du  mal  de  la  femme  qu'il  aime,  quand  bien  meme  on 
pourrait  le  lui  prouver,  si  on  le  lui  prouve?  Je  1'ai 
congedie  pour  ses  soupcons.  Je  lui  ai  dit  que  je  ne 
voulais  plus  le  revoir;  que  je  partais  aujourd'hui; 
que  sais-je  ?  tout  ce  qu'une  femme  intelligente  sait 
dire  en  pareil  cas.  Je  lui  ai  signifie  que  je  ne  serais 
jamais  sa  femme !  Dans  dix  minutes,  il  sera  ici,  et, 
dans  huit  jours,  nous  serons  maries.  Voila  ce  que  je 
vous  dois,  mon  cher.  Allons,  vous  avez  perdu,  vous 
devez  un  gage. 

OLIVIER 

Ainsi  vous  avez  deux  ecritures  ? 

SUZANNE 
Non,  je  n'en  ai  qu'une,  c'est  bien  assez. 
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OLIVIER 

Comment  se  f ait-il  ?  .  .  . 

SUZANNE 

Je  veux  bien  tout  vous  dire,  parce  qu'au  fond  je  suis 
une  bonne  femme  et  que  je  ne  vous  en  veux  pas.  Sachez 
done,  mon  cher  ami,  que,  lorsqu'une  femme  comme 
moi  a  mis  dix  ans  a  echafauder  sa  vie  piece  par  piece, 
morceau  par  morceau,  son  premier  soin  a  du  etre 
d'ecarter  de  Pechafaudage  toutes  les  chances  deja 
connues  de  destruction.  Or,  parmi  ces  chances,  il  y  a, 
au  premier  rang,  la  manie  d' ecrire.  Sur  cent  femmes 
compromises,  il  y  en  a  les  deux  tiers  qui  Pont  ete  par 
les  lettres  qu'elles  ont  ecrites.  Les  lettres  des  femmes 
sont  faites  pour  etre  per  dues  par  celui  a  qui  elles  sont 
adressees,  rendues  a  celles  qui  les  ont  ecrites,  inter- 
ceptees  dans  le  trajet  par  celui  qui  ne  doit  pas  les  con- 
naitre,  voices  par  les  domestiques,  montrees  a  tout  le 
monde.  En  amour,  ecrire  est  dangereux,  sans  compter 
que  c'est  inutile.  II  resulte  de  ces  theories  que  je  me 
suis  jure  de  ne  jamais  ecrire  une  lettre  compromettante, 
et,  depuis  dix  ans,  je  me  suis  tenu  parole. 

OLIVIER 
Alors,  les  lettres  que  je  recevais  de  vous  ?  . . . 

SUZANNE 

Sont  de  madame  de  Santis,  la  plus  grande  ecrivas- 
siere  connue.  Elle  a  la  plume  a  la  main  toute  la  journee, 
c'est  sa  passion.  Elle  ne  me  quittait  pas  a  Bade,  et 
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j'utilisais  quelquefois  sa  manie  en  la  chargeant  de  vous 
repondre,  en  mon  lieu  et  place,  des  lettres  que  je  ne 
lisais  pas.  Elle  a,  du  reste,  une  belle  ecriture  anglaise, 
longue,  mince,  aristocratique,  elancee  comme  une  lady  41 
a  la  promenade.  Elle  a  ete  tres  bien  elevee  !  Ainsi, 
mon  cher  ami,  vous  avez  ete  en  correspondance  avec 
Valentine  !  Soyez  tranquille,  je  ne  le  dirai  pas  a  votre 
ami  M.  Richond;  ga  pourrait  vous  brouiller  avec  lui. 

OLIVIER,  saluant 

II  n'y  a  rien  a  repondre.  Ah !  vous  etes  d'une  jolie 
force,42  vous  .  .  . 

SUZANNE 

Maintenant,  parlons  serieusement.  De  quel  droit 
avez- vous  agi  comme  vous  Favez  fait?  Qu'avez-vous 
a  me  reprocher?  Si  M.  de  Nanjac  etait  un  vieil  ami 
a  vous,  un  camarade  d'enfance,  un  frere,  passe  encore;43 
mais  non,  vous  le  connaissez  depuis  huit  ou  dix  jours. 
Si  vous  etiez  desinteresse  dans  la  question,  mais  etes- 
vous  sur  44  de  ne  pas  avoir  obei  aux  mauvais  conseils  de 
votre  amour-propre  blesse?  Vous  ne  m'aimez  pas, 
soit,  mais  on  en  veut  toujours  un  peu  a  une  femme  dont 
on  se  croyait  aime,  quand  elle  vous  dit  qu'elle  ne  vous 
aime  plus.  Quoi !  parce  qu'il  vous  a  plu  de  me  faire  la 
cour,  parce  que  j'ai  ete  assez  confiante  pour  croire  en 
vous,  parce  que  je  vous  ai  juge  un  galant  homme,  parce 
que  je  vous  ai  aime,  peut-e"tre,  vous  deviendrez  un 
obstacle  au  bonheur  de  toute  ma  vie?  Vous  ai-je 
compromis?  Vous  ai-je  ruine?  Vous  ai-je  trompe, 
meme?  Admettons,  et  il  faut  1'admettre,  puisque 
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c'est  vrai,  que  je  ne  sois  pas  digne,  en  bonne  morale,  du 
nom  et  de  la  position  que  j'ambitionne,  est-ce  bien  a 
vous,  qui  avez  contribue  a  m'en  rendre  indigne,  a  me 
fermer  la  route  honorable  ou  je  veux  entrer  ?  Non, 
mon  cher  Olivier,  tout  cela  n'est  pas  juste,  et  ce  n'est 
pas  quand  on  a  participe  aux  faiblesses  des  gens  qu'on 
doit  s'en  faire  une  arme  centre  eux  !  L'homme  qui 
a  ete  aime,  si  peu  que  ce  soit,  d'une  femme,  dil  moment 
que  cet  amour  n'avait  ni  le  calcul  ni  1'interet  pour  base, 
est  eterneJlement  1'oblige  de  cette  femme,  et,  quoi 
qu'il  fasse  pour  elle,  il  ne  fera  jamais  autant  qu'elle  a 
fait  pour  lui. 

OLIVIER 

Vous  avez  raison.  J'ai  peut-etre  cede  a  un  mauvais 
sentiment,  a  la  jalousie,  en  croyant  ceder  a  la  voix  de 
1'honneur.  Cependant,  a  ma  place,  il  n'est  pas  un  hon- 
nete  homme  qui  n'eut  agi  comme  moi.  A  cause  de 
Raymond,  j'ai  eu  raison  de  parler;  a  cause  de  vous, 
j'aurais  du  me  taire.  Le  proverbe  arabe  a  raison: 
«  La  parole  est  d'argent,  le  silence  est  d'or.  » 

SUZANNE 

Voila  tout  ce  que  je  voulais  vous  entendre  dire. 
Maintenant .  .  . 

OLIVIER 
Maintenant  ? 

SUZANNE,  voyant  entrer  Sophie 
Rien.     (A  Sophie?)     Qu'est-ce  que  c'est  ? 
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SOPHIE 

M.  de  Nanjac  est  la  ! 

SUZANNE 

J'avais  donne  des  ordres  .  . . 

SOPHIE 

II  a  insiste  pour  voir  madame  la  baronne.  Je  lui  ai 
repondu  que  madame  la  baronne  ne  recevait  pas.  II 
a  demande  si  M.  de  Jalin  etait  chez  madame,  et,  dans 
ce  cas,  de  le  prier  de  venir  lui  parler. 

SUZANNE 
Dites  a  M.  de  Nanjac  d'entrer. 

OLIVIER 
Vous  allez  le  recevoir  ? 

SUZANNE 

Non.  Vous  le  recevrez,  vous,  et  vous  lui  direz  main- 
tenant  ce  que  vous  croirez  devoir  lui  dire.  Rappelez- 
vous  seulement  qu'il  m'aime,  que  je  1'aime,  et  que  ce 
que  je  veux,  je  le  veux.45  Au  revoir,  mon  cher  Olivier. 

Elle  sort. 

SCENE  XII 
OLIVIER,  puis  RAYMOND 

OLIVIER 

Aliens  !  autant  en  finir  tout  de  suite.  04  Raymond 
qui  entre.)  Vous  desirez  me  parler,  mon  cher  Raymond. 
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La  baronne  est  absente,  nous  sommes  seuls.     Je  vous 

• 

ecoute. 

RAYMOND 

Je  ne  veux  pas  encore  oublier  que  je  vous  ai  appele 
mon  ami,  Olivier;  cependant .  . . 

OLIVIER 
Cependant  ? 

RAYMOND 

Vous  m'avez  trompe. 

OLIVIER,  nettement 
Non. 

RAYMOND 

Ecoutez-moi.  Je  suis  decide  a  ne  plus  croire  qu'aux 
preuves,  et  madame  d'Ange  m'a  prouve  le  contraire  de 
ce  que  vous  m'avez  affirme.  Vous  m'avez  dit  qu'elle 
n'avait  jamais  ete  mariee,  j'ai  vu  le  contrat  de  mariage, 
vu,  de  mes  yeux  vu.  Me  direz-vous  que  1'acte  est  faux  ? 

OLIVIER 
Non. 

RAYMOND 

Vous  m'avez  dit  qu'elle  n'etait  pas  veuve,  j'ai  vu 
1'acte  de  deces  de  son  mari.  Me  direz-vous  que  cet 
acte  est  une  invention  ? 

OLIVIER 
Non. 
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RAYMOND 

Je  sors  de  chez  M.  de  Thonnerins,  que  j'ai  interroge, 
et  qui  m'a  dit  ne  rien  savoir  sur  le  compte  de  la  baronne. 
Enfin,  ces  lettres  que  vous  m'avez  dit  etre  de  madame 
d'Ange  .  .  . 

OLIVIER 

Ne  sont  pas  d'elle,  je  le  sais  maintenant.  C'est  une 
de  ses  amies  qui  me  les  ecrivait  en  me  laissant  croire 
qu'elles  etaient  de  la  baronne,  et  toutes  deux  se  mo- 
quaient  de  moi.  Ce  n'est  done  pas  moi  qui  vous  ai 
trompe;  c'est  moi  qui  ai  ete  trompe.  J'ai  cru  avoir 
le  droit  de  vous  avertir,  je  ne  1'avais  pas.  La  ou  ma 
conscience  croyait  tenir  des  preuves  centre  la  baronne, 
ma  fatuite  meme  n'en  avait  pas  une; 46  enfin,  en  voulant 
vous  prouver  que  j'etais  votre  ami,  je  me  suis  prouve 
a  moi-meme  que  je  n'etais  qu'un  sot.  J'ai  ete  bien 
joue,  je  vous  en  reponds. 

RAYMOND 

Ainsi  vous  retractez  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  ? 

OLIVIER 

Tout.  Elle  est  de  bonne  famille,  elle  a  ete  mariee,  elle 
est  baronne,  elle  est  veuve,  elle  vous  aime,  elle  n'a 
jamais  ete  pour  moi  qu'une  etrangere,  elle  est  digne  de 
vous.  Quiconque  dira  le  contraire  sera  un  calom- 
niateur,  car  c'est  etre  un  calomniateur  que  de  dire 
centre  une  personne  une  chose  qu'on  ne  peut  pas 
prouver.  Adieu,  Raymond;  apres  ce  qui  s'est  passe, 
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je  ne  sais  trop  comment  reparaitre  devant  la  baronne; 
je  ne  reviendrai  done  la  voir  que  lorsqu'elle  m'y  en- 
gagera,  et  je  ne  crois  pas  que  cette  idee  lui  vienne  de 
sitot ! 47  Quant  a  vous,  ne  m'accusez  que  de  maladresse. 
Adieu ! 

RAYMOND 

Adieu! 

Olivier  sort. 

SCENE  XIII 
RAYMOND,  puis  LE  DOMESTIQUE 

RAYMOND 

II  faudra tt  bien  que  j'aie  le  dernier  mot  de  cet 
homme. 

LE  DOMESTIQUE,  entrant 

Monsieur  sait  que  madame  la  baronne  est  sortie,  et 
qu'elle  ne  rentrera  que  tres  tard. 

RAYMOND,  s'asseyani 
C'est  bien.    J'attendrai. 
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Chez  Suzanne 

SCENE  PREMIERE 
SUZANNE,  LE  MARQUIS 

UN  DOMESTIQUE,  annonqant 
M.  le  marquis  de  Thonnerins. 

LE   MARQUIS 

Bonjour,  baronne. 

SUZANNE 

A  quoi  dois-je  votre  bonne  visite,  mon  cher  marquis  ? 

LE   MARQUIS 

Je  viens  voir,  ma  chere  Suzanne,  si  mon  notaire  vous 
a  remis  tout  ce  qu'il  devait  vous  remettre  ? 

SUZANNE 
Tout,  je  vous  remercie. 

LE   MARQUIS 

Et  puis  je  desirais  avoir  de  vos  nouvelles. 

SUZANNE 

Je  vais  bien. 
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LE   MARQUIS 

Votre  mariage  ? 

SUZANNE 

Mon  mariage  ? 

LE   MARQUIS 

Oui,  se  fait-il  ? 

SUZANNE 

C'est  vrai;   je  ne  vous  ai  pas  vu  depuis  longtemps. 
Vous  ne  savez  rien  ? 

LE   MARQUIS 

Rien. 

SUZANNE,  avec  un  soupir 

Vous  aviez  raison,  monsieur  le  marquis,  j'etais  trop 
ambitieuse;  il  y  a  des  choses  impossibles. 

LE  MARQUIS 

Vous  Tavouez  ? 

SUZANNE 

II  le  faut  bien. 

LE   MARQUIS 

Contez-moi  cela. 

SUZANNE 

On  a  parle  ! 

LE  MARQUIS 

Qui? 

SUZANNE 

Quelqu'un  en  qui  j'avais  eu  trop  de  confiance,  M.  de 
Jalin. 
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LE   MARQUIS 

Et  il  a  dit  a  M.  de  Nanjac  ?  .  . . 

SUZANNE 

Vous  connaissez  done  le  nom,  maintenant  ? 

LE  MARQUIS 

Oui.     Et  M.  de  Nanjac,  qu'a-t-il  fait  ? 

SUZANNE 

II  a  cru  M.  de  Jalin;  puis,  comme  il  m'aimait,  il  m'a 
crue  a  mon  tour. 

LE   MARQUIS 

Et  maintenant  ? 

SUZANNE 

Maintenant  il  m'aime  encore,  non  plus  avec  confiance, 
mais  avec  jalousie.  Ce  sont  des  questions,  des  soup- 
c,ons,  des  surveillances  perpetuelles;  et  moi,  vous  le 
dirai-je,  je  ne  me  sens  plus  la  force  d'accepter  cette 
nouvelle  vie,  qui  faisait  toute  mon  ambition.  Trembler 
incessamment  que  le  passe  ne  s'ecroule  tout  a  coup  sur 
notre  tete,  etayer  tous  les  matins  sa  vie  d'un  nouveau 
mensonge  qu'il  faudra  dementir  le  soir,  et,  au  milieu 
de  tout  cela,  aimer  sincerement  et  loyalement,  je  vous 
le  repete,  la  chose  est  impossible,  et  j'ai  deja  use  a 
cette  lutte  non  seulement  mon  energie,  mais  encore 
mon  amour.  Je  n'aime  plus  M.  de  Nanjac. 

LE   MARQUIS 

Est-ce  bien  vrai  ? 
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SUZANNE 

Vous  etes  la  seule  personne  a  qui  je  ne  mente  jamais. 

LE   MARQUIS 

Vous  n'aimez  pas  M.  de  Nanjac  ? 

SUZANNE 

Je  n'aime  personne. 

LE   MARQUIS 

Ainsi,  ce  mariage  n'aura  pas  lieu  ? 

SUZANNE 

Non,  je  garde  ma  liberte.  Je  vais  me  retirer  en 
Italic.  La,  on  demande  moms  aux  femmes  d'ou  elles 
viennent,  et,  pourvu  qu'elles  aient  de  la  fortune,  qu'elles 
regoivent  bien  et  qu'elles  ne  soient  pas  trop  laides,  on 
croit  tout  ce  qu'elles  disent.  J'acheterai  une  maison 
sur  les  bords  du  lac  de  Come,1  je  mettrai  du  blanc  et  du 
rouge  comme  madame  de  Santis,  je  me  promenerai  sur 
le  lac  a  la  clarte  des  etoiles,  je  ferai  de  la  poesie  byro- 
nienne,2  je  me  poserai  en  femme  incomprise,3  je  recevrai 
et  je  protegerai  des  artistes,  et  je  finirai  par  epouser, 
si  je  veux  absolument  me  marier,  un  faux  prince  italien 
mine,  qui  me  mangera  ma  fortune,  qui  entretiendra 
une  danseuse  et  qui  me  battra  par-dessus  le  marche. 
N'est-il  pas  vrai  que  j'ai  pris  le  bon  parti,  et  qu'une 
femme  comme  moi  ne  peut  pas  esperer  autre  chose  ? 

LE   MARQUIS 

Et  vous  partez  ? 
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SUZANNE 

Dans  trois  ou  quatre  jours. 

LE  MARQUIS 

Seule  ? 

SUZANNE 

Avec  ma  femme  de  chambre  .  . . 

LE   MARQUIS 

Et  M.  de  Nanjac  ignore  ce  depart  ? 

SUZANNE 

Completement. 

LE   MARQUIS 

Et  vous  ne  lui  ferez  pas  savoir  ou  vous  allez  ? 

SUZANNE 

Si  je  voulais  continuer  a  le  voir,  j'aurais  plus  court4 
de  rester  a  Paris.  Je  pars,  au  contraire,  pour  cesser 
des  relations  devenues  impossibles  dans  le  present,  et 
plus  impossibles  encore  dans  1'avenir. 

LE   MARQUIS 

Eh  bien,  je  vous  felicite  et  je  vous  sais  gre  de  cette 
resolution.  Votre  esprit  et  votre  bon  sens  ont  fait  ce 
que  la  necessite  vous  aurait  contrainte  a  faire. 

SUZANNE,  d'un  air  distrait 
Comment  cela  ? 
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LE   MARQUIS 

Le  hasard  est  un  maladroit  qui  se  mele  de  tout  ce 
qui  ne  le  regarde  pas.  Le  hasard  a  fait  que  la  sceur 
deM.de  Nanjac  est  1'amie  de  ma  soeur  a  moi;  M.  de 
Nanjac  n'a  pas  cache  ses  projets  de  mariage  a  sa  soeur, 
qui  est  venue  en  parler  a  la  mienne,  et  c'est  ainsi  que 
j'ai  appris  le  nom  que  je  n'avais  pas  voulu  5  apprendre 
de  vous.  Ce  n'est  pas  tout;  M.  de  Nanjac  est  venu 
lui-meme  me  questionner  sur  votre  compte.  Je  me 
suis  tu,  preferant,  en  galant  homme,6  vous  laisser  sortir 
vous-meme,  avec  les  honneurs  de  la  guerre,  de  cette 
situation  delicate.  Aujourd'hui,  je  viens  vous  dire  ce 
que  je  vous  ai  deja  dit  une  fois  que,  du  jour  ou,  par  des 
circonstances  independantes  de  moi,  je  connaitrais 
rhomme  que  vous  voulez  epouser,  j'apprendrais  la 
verite  a  cet  homme.  J'ai  patiente  un  peu;  bien  m'en 
a  pris,7  puisque  je  vous  tfouve  resolue  a  ne  pas  con- 
clure  ce  mariage.  Tout  est  pour  le  mieux,  si  vous 
etes  sincere  .  .  . 

SUZANNE 

Je  le  suis.  Demain,  M.  de  Nanjac  aura  recouvre 
toute  sa  liberte,  et  vous  pourrez  faire  de  lui,  si  bon  vous 
semble,  un  mari  pour  mademoiselle  de  Thonnerins. 

LE   MARQUIS 

Ma  fille  n'a  rien  a  voir  la-dedans,  ma  chere  Suzanne, 
ne  1'oubliez  pas.  —  Tout  ce  que  nous  avons  dit  est 
serieux. 

SUZANNE 

Tres  serieux. 
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LE   MARQUIS 

Soyez  heureuse,  c'est  mon  dernier  souhait.     Adieu, 
baronne,  et  souvenez-vous. 

SUZANNE 

Je  n'oublie  jamais  rien  .  .  . 

Le  marquis  sort  au  moment  ou  Valentine  entre.  —  7/5 
se  saluent. 

SCENE  II 
SUZANNE,  VALENTINE,  en  costume  de  voyage 

VALENTINE,  regardant  la  porte  par  laquelle 
est  sorti  M.  de  Thonnerins 

C'est  le  marquis  de  Thonnerins? 

SUZANNE 
Oui. 

VALENTINE 

II  est  toujours  vert,8  le  marquis 

SUZANNE 

Ou  allez-vous  dans  ce  costume  ? 

VALENTINE 

Je  pars. 

SUZANNE 

Quand? 

VALENTINE 

Dans  une  heure. 
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SUZANNE 

Pour? 

VALENTINE 

Pour  Londres;  et,  de  la,  pour  la  Belgique  et  1'Alle- 
magne. 

SUZANNE 
Avec  ?  .  .  . 

VALENTINE 

Oui,  on  m'accompagne. 

SUZANNE 

Et  votre  proces  ? 

VALENTINE 

Je  ne  le  fais  pas.  Je  me  suis  contentee  d'introduire 
un  refere  9  .  .  .  que  j'ai  perdu.  —  Le  president 10  m'a  dit, 
quand  je  suis  allee  lui  exposer  mes  griefs :  «  Croyez-moi, 
madame,  laissez  votre  mari  tranquille,  c'est  ce  que  vous 
avez  de  mieux  a  faire.  »  Alors,  je  m'en  vais. 

SUZANNE 
II  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  vous  avais  vue. 

VALENTINE 

Et  mes  emplettes  pour  mon  voyage  !  II  parait  qu'on 
ne  trouve  rien  en  Angleterre.  J'ai  du  aussi  resilier 
mon  bail  de  la  rue  de  la  Paix.  J'ai  paye  une  annee  n 
au  proprietaire,  qui  m'a  laissee  demenager;  j'ai  donne 
une  indemnite  au  tapissier,  qui  a  repris  les  meubles,  et 
me  voila  libre  comme  1'air. 
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SUZANNE 

Et  vous  n'avez  pas  trouve  le  temps  de  venir  m'ap- 
porter  la  reponse  que  j'attendais. 

VALENTINE 

Je  vous  ai  ecrit  le  resultat.  N'avez-vous  pas  recu 
mon  mot  ?  12 

SUZANNE 

Si;  iriais  . . . 

VALENTINE 

Je  vais  vous  center  tout,  c'est  bien  plus  simple. 

SUZANNE 

Je  vous  ecoute. 

VALENTINE 

J'ai  ecrit  a  madame  de  Lornan  une  lettre  anonyme. 

SUZANNE 

Tres  bien. 

VALENTINE 

J'ai  eu  soin  de  deguiser  mon  ecriture.  Dans  cette 
lettre,  je  lui  disais  qu'une  femme  qui  lui  porte  le  plus 
grand  interet,  mais  qui  ne  peut  se  nommer,  avait  abso- 
lument  besoin  de  causer  avec  elle.  Je  lui  laissais  en- 
tendre qu'il  s'agissait  de  M.  de  Jalin.  Je  lui  recom- 
mandais  la  discretion,  et  je  lui  donnais  un  rendez-vous 
avant-hier  au  soir. 

SUZANNE 

Elle  est  venue  a  ce  rendez-vous? 


ACTE   QUATRIEME  173 

VALENTINE 

Oui.  Le  rendez-vous  avait  lieu  aux  Tuileries; 13  il 
faisait  sombre;  j'etais  voilee.  II  eut  ete  impossible  de 
voir  mon  visage,  mais,  moi,  j'ai  vu  le  sien;  elle  est 
belle. 

SUZANNE 

Que  lui  avez-vous  dit? 

VALENTINE 

Ponctuellement  ce  dont  nous  etions  con  venues: 
qu'Olivier  la  trompe,  qu'il  est  amoureux  de  mademoi- 
selle de  Sancenaux,  qu'il  veut  1'epouser,  que  c'est  une 
folie,  un  malheur  meme,  que  la  jeune  fille  n'est  pas 
digne  de  lui.  J'ai  eu  1'air  de  croire  qu'elle,  madame  de 
Lornan,  n'etait  que  1'amie  d'Olivier;  et,  en  effet,  elle 
n'est  que  son  amie,  mais  elle  1'aime  et  elle  est  jalouse. 

SUZANNE 

Lui  avez-vous  parle  de  moi  ? 

VALENTINE 

C'est  elle  qui  m'a  parle  de  vous  la  premiere.  Je  lui  ai 
dit  que  je  vous  connaissais,  que  je  savais  que  vous 
etiez  au  courant  de  toute  cette  affaire,  et  qu'a  vous 
deux  14  vous  pourriez  empecher  ce  mariage;  que  c'etait 
un  service  a  rendre  a  M.  de  Jalin;  qu'elle  n'avait  qu'a 
venir  vous  voir  et  s'entendre  avec  vous.  Elle  a  hesite 
longtemps,  elle  m'a  fait  promettre  que  vous  seriez  seule 
a  Fheure  ou  elle  viendrait,  je  le  lui  ai  promis,  et,  comme 
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je  vous  Pai  ecrit,  elle  sera  ici  a  deux  heures.  Cette 
pauvre  femme  n'a  plus  la  tete  a  elle  ! 15  Qui  croirait 
jamais  que  ce  M.  de  Jalin  peut  inspirer  de  pareilles 
passions?  Avez-vous  de  ses  nouvelles? 

SUZANNE 
Oui. 

VALENTINE 

Dans  quels  termes  est-il  avec  M.  de  Nanjac  ? 

SUZANNE 
Us  ne  se  voient  plus;  mais  Olivier  m'a  ecrit .  .  . 

VALENTINE 

Que  vous  dit-il  ? 

SUZANNE 

Qu'il  m'aime;  que,  s'il  a  voulu  empecher  mon  ma- 
riage,  c'est  parce  qu'il  est  amoureux  de  moi . . . 

VALENTINE 

C'est  peut-etre  vrai .  . . 

SUZANNE 

Qui  sait  ?  Peut-etre  !  Mais  il  y  a  des  chances  pour 
que  cela  ne  le  soit  pas,  d'autant  plus  qu'il  me  demande 
un  rendez-vous  chez  lui.  II  voudrait  me  donner  une 
explication,  qu'il  ne  pourrait,  dit-il,  me  donner  chez 
moi. 

VALENTINE 

En  effet,  ceci  doit  cacher  une  ruse. 
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SUZANNE 

Cependant  je  suis  certaine  qu'il  est  au  plus  mal 16  avec 
M.  de  Nanjac. 

VALENTINE 

Si  M.  de  Nanjac  pouvait  lui  dormer  un  bon  coup 
d'epee  pour  lui  apprendre  a  se  meler  de  ce  qui  ne  le 
regarde  pas !  Je  ne  peux  pas  le  souffrir,  ce  M.  de 
Jalin;  c'est  lui  qui  a  monte  la  tete  a  Hippolyte  centre 
moi.  Aussi,  ma  chere,  si  vous  pouvez  lui  faire  un  tour, 
ne  vous  genez  pas,  je  vous  donne  ma  procuration  et 
j'en  prends  la  moi  tie  a  mon  compte. 

SUZANNE 

Soyez  tranquille;  je  n'oublie  rien.  A  quoi  servi- 
raient  les  offenses,  si  on  les  pardonnait  ?  M.  de  Jalin 
a  dit  entre  autres  choses  a  M.  de  Nanjac  qu'on  ne  doit 
pas  amener  une  femme  honnete  dans  notre  societe. 
II  se  trouvera  aujourd'hui  chez  moi  avec  madame 
de  Lornan.  Cela  modifiera  sans  doute  un  peu  son 
opinion  .  .  . 

VALENTINE 

II  va  done  venir  ? 

SUZANNE 

Oui. 

VALENTINE 

II  sera  furieux  ...  S'il  allait  se  facher  ! . . . 

SUZANNE 

Aliens   done !    Au   moindre   mot,   il   se   ferait   une 
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affaire  avec  M.  de  Nanjac,  et  il  n'en  a  pas  envie.    II 
recevra  la  legon  et  il  se  taira. 

VALENTINE 

Quel  malheur  que  je  sois  forcee  de  partir !  Aliens, 
adieu.  Vous  m'ecrirez  a  Londres,  poste  restante,  au 
nom  de  mademoiselle  Rose;  c'est  le  nom  de  ma  femme 
de  chambre.  Jusqu'a  ce  que  je  sois  en  surete,  je  ne 
veux  pas  que  mon  mari  puisse  savoir  ou  je  suis.  Cela 
me  fait  un  drole  d'effet  de  quitter  Paris  ...  On  ne 
s'amuse  que  la;  mais  il  le  faut !  Allons,  adieu. 

SUZANNE 
Vous  me  donnerez  de  vos  nouvelles? 

VALENTINE 

Je  n'y  manquerai  pas  .  .  .  Adieu.  A  mademoiselle 
Rose. 

M .  de  Nanjac  entre  par  une  porte  au  moment  ou  elle 
sort  par  Vautre. 

SCENE  III 
SUZANNE,  RAYMOND 

SUZANNE 

Encore  une 17  que  je  ne  recevrai  plus  quand  je  serai 
mariee  !  (A  Raymond.}  J'etais  impatiente  de  vous 
voir. 

RAYMOND 

Tout  est  pret. 
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SUZANNE 

Le  contrat  ? 

RAYMOND 

Nous  le  signerons  demain. 

SUZANNE 

Et  nous  partirons  ? 

RAYMOND 

Quand  vous  voudrez. 

SUZANNE 

Vous  m'aimez  done  toujours  ? 

RAYMOND 

Et  vous,  Suzanne  ? 

SUZANNE 

Pouvez-vous  en  douter  main  tenant  ?  Ne  vous  ai-je 
pas  donne  toutes  les  preuves  que  je  pouvais  vous 
donner  ?  '  Oh  !  oui !  je  vous  aime. 

RAYMOND 

Mais,  dites-moi,  avez-vous  revu  M.  de  Jalin  ? 

SUZANNE 

Non.     Pourquoi  ?  .  .  . 

RAYMOND 

C'est  que  je  viens  de  le  voir  se  dirigeant  de  ce  cote 
avec  son  ami  M.  Richond. 

SUZANNE 

II  vient  ici,  en  effet. 
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RAYMOND 

Je  croyais  que  vous  ne  deviez  plus  le  recevoir.  Je 
vous  en  avals  price,  vous  me  1'aviez  promis. 

SUZANNE 

II  m'a  ecrit  qu'il  avait  a  me  parler.  Je  le  recois 
comme  s'il  ne  s'etait  rien  passe.  Je  n'aurai  meme  pas 
1'air  de  savoir  qu'il  s'est  passe  quelque  chose,  comme 
je  vous  conseille,  a  vous,  de  1'avoir  oublie. 

RAYMOND 

Allez  donner  les  derniers  ordres  pour  la  reunion  de 
demain.  Je  desire  que  notre  mariage  soit  officielle- 
ment  annonce  a  tous  nos  amis,  y  compris  M.  de  Jalin, 
que  je  vais  recevoir,  car  je  tiens  a  etre  la  premiere 
personne  qu'il  verra  ici.  Je  veux  qu'il  sache  bien 
quelle  attitude  il  doit  prendre  dans  votre  maison,  et  je 
vous  rejoins  tout  de  suite. 

Elle  sort. 

SCENE  IV 
RAYMOND,  OLIVIER,  HIPPOLYTE 

LE  DOMESTIQUE,  annonqant 
M.  Olivier  de  Jalin  .  .  .  M.  Hippolyte  Richond. 

RAYMOND,  saluant  tres  froidement 
Messieurs  .  .  . 

OLIVIER 
Votre  sante  est  bonne,  Raymond  ? 
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RAYMOND 

Excellente;  je  vous  remercie. 

OLIVIER 

Est-ce  que  la  baronne  n'est  pas  visible  ?  . . . 

RAYMOND 

Elle  m'a  charge  de  vous  prier  de  1'attendre,  elle  va 
venir  dans  quelques  instants.  Messieurs  .  . . 

II  salue  et  sort. 

SCENE  V 
HIPPOLYTE,  OLIVIER 

OLIVIER 

Quelle  figure  ! 

HIPPOLYTE 

Tu  devais  bien  t'y  attendre  en  venant  ici.  Et  pour- 
quoi  y  viens-tu  ?  Tu  etais  sorti  de  toutes  ces  intrigues; 
a  quoi  bon  y  rentrer?  Tu  as  fait  ton  devoir.  M.  de 
Nanjac  veut  absolument  epouser  cette  femme;  puis- 
qu'il  est  comme  Guzman 18  et  qu'il  ne  connait  pas 
d'obstacle,  laisse-le  aller.  En  somme,  cela  ne  te  re- 
garde  plus. 

OLIVIER 

Tu  as  parfaitement  raison,  et  j'etais  decide  a  ne  plus 
me  meler  de  tout  cela,  bien  qu'il  y  ait  des  gens  qui 
vaillent  la  peine  d'etre  sauves  malgre  eux;  mais  les 
femmes  n'ont  de  mesure  en  rien,  et  Suzanne  vient  me 
provocper  de  nouveau,  Ce  n'est  pas  ma  faute, 
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HIPPOLYTE 

Tu  n'attendais  qu'un  pretexte  pour  revenir  chez  elle. 

OLIVIER 

C'est  possible;  raison  de  plus  pour  ne  pas  me  fournir 
ce  pretexte. 

HIPPOLYTE 
Voyons  cette  provocation. 

OLIVIER 

Une  lettre  anonyme  a  ete  ecrite  a  madame  de  Lornan 
par  ta  femme. 

HIPPOLYTE 
Par  ma  femme  ? 

OLIVIER 

Oui;  1'ecriture  etait  deguisee,  mais  je  1'ai  reconnue, 
je  suis  paye  pour  la  connaitre.19  Cette  lettre,  qui  de- 
mandait  un  rendez-vous  a  madame  de  Lornan,  m'a  ete 
montree  par  sa  gouvernante,  qui  sait  1'interet  que  je 
porte  a  sa  maitresse,  bien  que  Charlotte  continue  a  ne 
pas  me  recevoir.  II  y  a  de  la  Suzanne  *°  la-dessous; 
mais  qu'elle  prenne  garde  !  Si  ce  que  je  crois  est  vrai, 
si  elle  tente  la  moindre  chose  contre  madame  de  Lornan, 
je  ne  sais  pas  comment  je  m'y  prendrai,  mais  cette  fois, 
je  demantibulerai  si  bien  son  manage,  que  je  veux 
etre  pendu  si  elle  en  retrouve  un  morceau  ! 

HIPPOLYTE 

Si  je  commencais  toujours  par  faire  arreter  ma 
femme?  Tant  qu'elle  ne  faisait  du  mal  qu'a  moi, 
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c'etait  bien,  mais  du  moment  qu'elle  en  fait  aux  au- 
tres  .  . . 

OLIVIER 

Je  denouerai  bien  la  chose  moi-meme.  Quand  j'ai 
appris  ces  nouvelles  histoires,  j'ai  ecrit  a  Suzanne  pour 
la  prier  de  venir  chez  moi,  ce  qu'elle  s'est  bien  gardee 
de  faire;  mais  elle  m'a  repondu  qu'elle  m'attendait 
aujourd'hui.  Laisse-moi  jeter  ma  ligne  ou  je  voudrai, 
et  ne  fais  pas  de  bruit:  avant  une  heure,  c.a  21  mordra. 

SCENE  VI 
LES  MEMES,  LA  VICOMTESSE 

LA  VICOMTESSE,  tres  agitee 
Ou  est  done  la  baronne  ?  . . . 

OLIVIER 

Qu'avez-vous,  ma  chere  vicomtesse?  Vous  arrivez 
comme  la  tempete ! 

LA   VICOMTESSE 

Vous  me  voyez  furieuse  ! 

OLIVIER 

Eh  bien,  je  ne  suis  pas  fache  de  vous  voir  ainsi;  je 
vous  ai  toujours  vue  gaie,  cela  me  change.22 

LA   VICOMTESSE 

Je  ne  suis  pas  en  train  de  plaisanter. 
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OLIVIER 

Alors,  je  reponds  a  votre  question:  la  baronne  est 
avec  M.  de  Nanjac,  et  nous  1'attendons. 

LA  VICOMTESSE,  emmenant  Olivier  a  part; 
a  Hippolyte 

Pardon,  monsieur  .  .  .  (A  Olivier.)  Savez-vous  ce 
qu'a  fait  Marcelle  ? 

OLIVIER 

Elle  a  dit  franchement  a  M.  de  Nanjac  qu'elle  ne 
voulait  pas  Pepouser. 

LA   VICOMTESSE 

Oui. 

OLIVIER 

Puisqu'elle  ne  1'aime  pas. 

LA   VICOMTESSE 

La  belle  raison  !  mais  ce  n'est  pas  tout;  quand  je 
suis  entree  ce  matin  dans  la  chambre  de  Marcelle,  il 
n'y  avait  personne. 

OLIVIER 

II  y  avait  bien  une  lettre. 

LA   VICOMTESSE 

Oui,  une  lettre  dans  laquelle  Marcelle  m'annonce 
qu'elle  a'trouve  le  moyen  de  ne  plus  m'etre  a  charge, 
que  je  n'ai  rien  a  craindre,  que  je  n'aurai  pas  a  rougir 
d'elle. 
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OLIVIER 

Et  elle  vous  dit  qu'elle  retourne  dans  le  pensionnat 
ou  elle  a  ete  elevee. 

LA   VICOMTESSE 

Vous  1'avez  done  vue  ? 

OLIVIER 

Je  viens  de  la  voir. 

LA   VICOMTESSE 

Ou? 

OLIVIER 

A  sa  pension. 

LA   VICOMTESSE 

Comment  cela  se  fait-il  ? 

OLIVIER 

Elle  m'a  ecrit. 

LA   VICOMTESSE 

A  vous  ? 

OLIVIER 

A  moi. 

LA  VICOMTESSE 

A  quel  propos  ? 

OLIVIER 

C'etait  moi  qui  lui  avais  donne  le  conseil  de  faire  ce 
qu'elle  a  fait. 

LA  VICOMTESSE 

De  quoi  vous  melez-vous  ? 
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OLIVIER 

De  ce  qui  me  regarde. 

LA   VICOMTESSE 

Et  c'est  vous,  sans  doute  aussi,  qui  lui  avez  donne  le 
conseil  de  quitter  Paris  ? 

OLIVIER 

Justement,  elle  part  demain.  Sa  maitresse  de  pen- 
sion lui  a  trouve  une  place. 

LA   VICOMTESSE 

Une  place  ? 

OLIVIER 

A  Besangon,23  dans  une  famille  excellente.  Mademoi- 
selle de  Sancenaux  y  donnera  des  lecons  d'anglais  et  de 
musique  a  une  petite  fille.  Huit  cents  francs  par  an, 
le  logement  et  la  table.  Ce  ne  sera  pas  bien  amusant, 
mais  elle  trouve  cela  plus  honorable  que  de  rester  a 
Paris,  a  manquer  des  mariages,  a  jouer  au  lansquenet 
et  a  se  compromettre.  Je  suis  de  son  avis. 

LA   VICOMTESSE 

Eh  bien,  vous  avez  fait  la  une  belle  besogne  !  Enfin  ! 
je  vais  lui  ecrire  que  je  la  prie  au  moins  de  changer  de 
nom.  Une  Sancenaux,  la  fille  de  mon  frere,  compro- 
mettre ainsi  sa  famille  !  Une  Sancenaux  institutrice  ! 
Pourquoi  pas  femme  de  chambre  ?  .  .  . 

OLIVIER 

Voila  ce  que  vous  appelez  compromettre  sa  famille, 
vous?  Ma  chere  vicomtesse,  celui  qui  vous  a  vendu 
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de  la  logique  vous  a  vole  votre  argent.     Ce  doit  etre 
M.  de  Latour. 

LA   VICOMTESSE 

Comment  la  marier  jamais,  apres  un  pareil  scandale  ! 

OLIVIER 

Elle  se  mariera  peut-etre  plus  vite  qu'en  restant  chez 
vous. 

LA   VICOMTESSE 

Elle  n'en  prend  pas  le  chemin.24 

OLIVIER 

Tout  chemin  mene  a  Rome,25  et  le  plus  long  est 
souvent  le  plus  sur. 

LA   VICOMTESSE 

C'est  bien,  nous  verrons  .  .  .  J'ai  fait  pour  elle  ce  que 
j'ai  pu.     Elle  n'est  que  ma  niece,  apres  tout. 

SCENE  VII 
LES  MEMES,  SUZANNE,  puis  UN  DOMESTIQUE 

SUZANNE 

Bonjour,  vicomtesse  .  .  . 

LA   VICOMTESSE 

Bonjour,  ma  chere  enfant .  .  . 

SUZANNE 

Qu'avez-vous  ? 
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LA   VICOMTESSE 

Je  vous  conterai  cela  plus  tard.     Je  vous  rapporte  ce 
que  vous  avez  eu  1'obligeance  de  me  preter. 

SUZANNE 

Cela  ne  presse  pas. 

LA   VICOMTESSE 

Je  suis  rentree  dans  quelques  fonds,  merci. 

SUZANNE,  a  Hippolyte 

Vous  etes  bien  aimable,  monsieur,  d'avoir  pense  a 
venir  me  faire  une  petite  visite  avec  M.  de  Jalin. 

HIPPOLYTE 
Je  craignais  d'etre  indiscret,  mais  Olivier  .  .  . 

SUZANNE 

Les  amis  deM.de  Jalin  sont  les  miens. 

HIPPOLYTE 

Merci,  madame. 

SUZANNE,  a  Olivier 
Vous  voila,  vous  ? 

OLIVIER 

Mais  oui.     Vous  m'avez  ecrit  de  venir  vous  voir. 

SUZANNE 

Ann  d'apprendre  ce  que  vous  avez  a  me  dire. 

OLIVIER 
Je  vous  Pai  ecrit. 
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SUZANNE 

Vous  m'aimez  ? 

OLIVIER 
Je  vous  aime. 

SUZANNE 

C'est  pour  cela  que  vous  vouliez  m'attirer  chez  vous. 
Hum  !  Que  j'aille  chez  vous,  moi,  pour  que  M.  de 
Nanjac  en  soit  prevenu  et  me  voie  entrer  dans  votre 
maison  !  C'est  une  guerre  d 'enfant  que  vous  me  faites 
la,  avec  des  canons  de  bois  et  des  boulets  de  mie  de 
pain.  Vous  voulez  done  me  desarmer  ? 

OLIVIER 
Vous  ne  me  croyez  pas  ? 

SUZANNE 

Non! 

OLIVIER 

C'est  bien,  adieu. 

SUZANNE 

Restez.     Je  veux  vous  montrer  quelque  chose. 

OLIVIER 
Quoi  done  ? 

SUZANNE 

Je  ne  peux  pas  vous  le  dire,  c'est  une  surprise.  (Pen- 
dant cette  conversation,.  Raymond  est  entre  et  il  cause  avec 
la  vicomtesse  et  Hippolyte.  —  Haut,  d  la  vicomtesse^) 
Ma  chere  vicomtesse,  vous  devez  connaitre  une  madame 
de  Lornan,  vous  ? 
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LA   VICOMTESSE 

Je  1'ai  connue  autrefois,  mais  nous  nous  sommes 
perdues  de  vue. 

SUZANNE 

On  la  dit  tres  vertueuse. 

LA  VICOMTESSE 

C'est  vrai. 

SUZANNE 

Et  tres  difficile  sur  le  choix  des  maisons  ou  elle  va. 

LA   VICOMTESSE 

Elle  voit  peu  de  monde. 

SUZANNE 

Elle  va  venir.  Je  vous  presenterai  a  elle,  mon  cher 
monsieur  de  Nanjac,  vous  verrez  une  charmante  per- 
sonne. 

OLIVIER 
Si  elle  vient  ? 

SUZANNE 

Ah  !  au  fait,  c'est  vrai,  vous  connaissez  beaucoup 
madame  de  Lornan,  mon  cher  monsieur  de  Jalin. 

OLIVIER 

C'est  pour  cela  que  je  parierais  bien  qu'elle  ne  vien- 
dra  pas,  ou  du  moins  que,  si  elle  vient,  elle  n'entrera 
pas. 
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SUZANNE 

Que  pariez-vous  ? 

OLIVIER 

Ce  que  vous  voudrez,  ce  qu'une  femme  comme  il 
faut  peut  parier:  un  sac  de  bonbons  ou  un  bouquet. 

SUZANNE 

Je  tiens  le  pari  (Voyant  entrer  le  domestique.)  et  j'ai 
idee  que  je  vais  le  gagner  tout  de  suite.  (Au  domes- 
tique.)  Qu'y  a-t-il  ? 

LE   DOMESTIQUE 

Une  dame  qui  desire  parier  a  madame  la  baronne. 

SUZANNE 
Le  nom  de  cette  dame  ? 

LE   DOMESTIQUE 

Elle  n'a  pas  voulu  le  dire. 

SUZANNE 

Repondez  a  cette  dame  que  je  ne  recois  que  les  gens 
qui  se  nomment.  (Le  domestique  sort.) 

OLIVIER,  bas,  a  Raymond 

Raymond,  au  nom  de  notre  ancienne  amitie,  em- 
pechez  que  madame  de  Lornan  entre  dans  ce  salon. 

RAYMOND 

Parce  que  ? 


1 90  LE  DEMI-MONDE 

OLIVIER 

Parce  qu'il  peut  resulter  de  cette  visite  un  grand 
malheur. 

RAYMOND 

Pour  qui  ? 

OLIVIER 

Pour  plusieurs  personnes. 

RAYMOND 

Je  n'ai  aucun  droit  dans  la  maison  de  madame  d'Ange. 
Elle  regoit  qui  bon  lui  semble,  cela  ne  me  regarde  pas. 

OLIVIER 
C'est  bien. 

LE  DOMESTIQUE,  rouwant  la  porte 
Madame  de  Lornan  fait  demander  si  madame  la 
baronne  peut  la  recevoir. 

SUZANNE 
Oui,  faites  entrer.  . 

OLIVIER 
La  malheureuse ! 

//  court  vers  la  porte  et  sort. 

SCENE  VIII 
LES  MEMES,  hors  OLIVIER 

HIPPOLYTE 

Dieu  veuille  que  vous  ne  regrettiez  pas  ce  que  vous 
venez  de  faire,  madame  ! 
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SUZANNE 

Je  n'ai  jamais  rien  regrette  de  ma  vie.  (A  Raymond, 
qui  s'apprete  a  sortir.}  Restez  !  M.  de  Jalin  va  offrir 
son  bras  a  madame  de  Lornan.  II  a  perdu  son  pari,  il 
fait  bien  les  choses.26 

Raymond  se  dirige  vers  la  porte;  au  moment  ou  il  y 
arrive,  elle  s'ouvre;  Olivier  parait. 

SCENE  IX 
LES  MEMES,  OLIVIER 

RAYMOND 

D'ou  venez-vous,  monsieur? 

OLIVIER 

Je  viens  de  dire  a  madame  de  Lornan  que  je  ne  veux 
pas  qu'elle  entre  ici. 

RAYMOND 

Et  de  quel  droit  ? 

OLIVIER 

Du  droit  qu'un  honnete  homme  a  d'empecher  une 
honnete  femme  de  se  perdre. 

SUZANNE 

Surtout  quand  cette  honnete  femme  est  la  maitresse 
de  cet  honnete  homme. 

OLIVIER 

Vous  mentez,  madame  ! 
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RAYMOND 

Monsieur,  vous  insultez  une  femme. 

OLIVIER 

Depuis  huit  jours,  monsieur,  vous  n'attendez  que 
1'occasion  de  me  chercher  une  querelle,  et  je  ne  suis 
venu  ici,  moi,  que  pour  vous  fournir  cette  occasion. 
Vous  croyez  qu'un  coup  d'epee  tranchera  le  noeud  dans 
lequel  vous  etes  pris,  va  pour  le  coup  d'epee.27  Je  suis 
a  vos  ordres. 

RAYMOND 

Dans  une  heure,  monsieur,  mes  temoins  seront  chez 
vous. 

OLIVIER 

C'est  bien,  je  les  attends. 

RAYMOND 

Les  conditions  seules  du  combat  seront  a  regler. 
Les  causes  de  la  rencontre  doivent  rester  inconnues. 
(Us  s'appretent  a  sortir.) 

SUZANNE 
Raymond  ! 

RAYMOND 

Attendez-moi,  Suzanne,  je  reviens.     (77  sort.} 

OLIVIER 
Viens,  Hippolyte. 

7/5  saluent  et  sortent  d'un  autre  cdte. 
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SCENE  X 
SUZANNE,  LA  VICOMTESSE 

LA  VICOMTESSE 

Une  provocation  chez  vous,  chere  amie,  entre  deux 
hommes  si  lies  il  y  a  quelques  jours  encore  !  Comment 
cela  se  fait-il  ? 

SUZANNE 

Je  n'en  sais  rien. 

LA  VICOMTESSE 

Mais  vous  ne  laisserez  pas  ce  duel  avoir  lieu  ? 

SUZANNE 

II  faudra  bien  que  je  1'empeche;  j'ai  fait  plus  difficile 
que  ca. 

LA   VICOMTESSE 

Puis-je  vous  etre  bonne  a  quelque  chose  ? 

SUZANNE 

Non,  a  rien,  merci. 

LA  VICOMTESSE 

Alors,  je  vous  laisse;  vous  n'avez  pas  trop  de  temps 
pour  arranger  cette  affaire;  vous  me  tiendrez  au 
courant. 

SUZANNE 

Oui,  je  vous  le  promets;  revenez  dans  la  journee,28  ou 
je  passerai  chez  vous. 
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LA   VICOMTESSE 

A  tantot.  (En  sortant)  Qu'est-ce  que  tout  cela 
signifie  ? 

Elle  sort. 
SCENE  XI 

SUZANNE,  seule;   puis  LE  DOMESTIQUE  et  SOPHIE 

SUZANNE 

Decidement,  cet  Olivier  est  plus  brave  que  je  ne 
croyais;  ah  !  c'est  beau,  un  honnete  homme  ! 29  Et 
Olivier  n'aime  pas  cette  madame  de  Lornan:  comment 
serait-il  done  s'il  1'aimait  ? 

LE  DOMESTIQUE,  pardissant 
Une  lettre  pour  madame  la  baronne. 

SUZANNE 

C'est  bien  .  .  .  allez.  (Elle  ouvre  la  lettre.)  C'est 
du  marquis.  (Elle  lit)  «  Vous  m'avez  trompe,  vous 
avez  revu  M.  de  Nanjac,  et  ce  mariage  que  je  vous  ai 
dit  etre  impossible,  vous  voulez  le  conclure  malgre  ma 
defense.  Je  vous  donne  une  heure  pour  le  rompre. 
Si,  dans  une  heure,  vous  n'en  avez  pas  trouve  le  moyen, 
j'apprendrai  tout  a  M.  de  Nanjac.  »  Oh  !  ce  passe  qui 
me  retombe  goutte  a  goutte  sur  le  front,  ne  l'effacerai-je 
done  jamais  de  ma  vie  ?  J'avouerai  tout .  .  .  Non  ! 
je  lutterai  jusqu'a  la  fin.30  (Elle  sonne.)  Gagnons  du 
temps,  c'est  le  principal.  (Elle  ecrit,  et  dit  a  Sophie  qui 
est  entree)  Tu  vas  aller  chez  M.  de  Thonnerins,  tu  lui 
remettras  toi-meme  cette  lettre.  Ferme  cette  porte. 
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SCENE  XII 
SOPHIE,  SUZANNE,  RAYMOND 

SOPHIE,  au  moment  ou  elle  vafermer  la  porte 
Madame,  M.  de  Nanjac. 

SUZANNE,  refermant  tranquillement  son  buvard,  haul 

C'est  bien;  allez,  Sophie,  vous  ferez  cette  commission 
plus  tard.  (Sophie  sort.  —  A  Raymond.}  Eh  bien, 
mon  ami  ? 

RAYMOND 

Je  viens  de  chez  deux  camarades,  deux  officiers,  pour 
les  prier  de  me  servir  de  temoins.  Us  etaient  sortis. 
Je  leur  ai  laisse  un  mot. 

SUZANNE 

Voyons,  Raymond,  ce  duel  n'aura  pas  lieu. 

RAYMOND 

Vous  etes  folle,  Suzanne;  j'arrange  les  duels  de  M. 
de  Latour  et  de  M.  de  Maucroix,  mais  je  ne  laisse  pas 
arranger  les  miens.  D'ailleurs,  M.  de  Jalin  a  raison, 
je  le  hais. 

SUZANNE 

Renoncez  a  moi,  Raymond,  je  ne  vous  ai  fait  encore 
que  du  mal. 

RAYMOND 

Vous  serez  ma  femme,  je  vous  Pai  jure,  je  me  le  suis 
jure  a  moi-meme,  ce  sera.  Mais  il  se  peut  que  je  sois 
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tue.  Sur  le  terrain  un  homme  en  vaut  un  autre,  et 
M.  de  Jalin  est  brave,  il  se  defendra  bien.  Je  ne  veux 
pas  mourir  sans  avoir  tenu  ma  promesse.  (//  s'assied 
a  la  table  et  va  pour  ouvrir  le  buvard.) 

SUZANNE,  avec  un  mouvement  involontaire 
Qu'allez-vous  faire  ? 

RAYMOND 

ficrire  a  mon  notaire  de  venir.     Vous  aurez  la  bonte 
de  faire  porter  la  lettre. 

SUZANNE 
C'est  inutile. 

RAYMOND 

Qu'avez-vous  done  ?  n'est-ce  pas  convenu? 

SUZANNE 

Oui,  mais  vous  avez  bien  le  temps. 

RAYMOND 

Au  contraire,  je  Pai  fort  peu. 

SUZANNE 

Je  vais  vous  donner  ce  qu'il  faut  pour  ecrire. 

RAYMOND 

II  y  a  la  tout  ce  dont  j'ai  besoin. 

SUZANNE 

Non. 
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RAYMOND 

Vous  vous  trompez,  vous  ecriviez  quand  je  suis 
revenu. 

SUZANNE 

Raymond,  je  vous  prie  de  ne  pas  ouvrir  ce  buvard. 

RAYMOND 

Je  ne  1'ouvre  pas,  puisque  vous  ecrivez  des  choses 
que  je  ne  dois  pas  voir. 

SUZANNE 
Un  soupgon  encore  ? 

RAYMOND 

Non,  ma  chere  Suzanne,  non;  du  moment  que  vous 
avez  des  secrets,  je  les  respecte. 

SUZANNE 

Ouvrez,  alors,  et  lisez. 

RAYMOND 

Vous  permettez. 

SUZANNE 

Oui.  (Raymond  va  pour  ouvrir,  Suzanne  I'arrete.) 
Etes-vous  assez  defiant ! 

RAYMOND 

Moi  ?  Ce  n'est  pas  a  vous  de  m'accuser  de  cela. 
Ce  n'est  pas  de  la  defiance,  c'est  de  la  curiosite.  Vous 
m'autorisez  a  regarder,  je  regarde. 

SUZANNE 

Vous  me  promettez  de  ne  pas  vous  moquer  de  moi  ? 
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RAYMOND 

Je  vous  le  promets. 

SUZANNE 

Si  vous  saviez  de  quoi  il  s'agit ! 

RAYMOND 

Nous  allons  le  savoir. 

SUZANNE 

Vous  serez  bien  avance  quand  vous  aurez  lu  ce  que 
je  commande  pour  notre  voyage  .  .  . 

RAYMOND 

Quoi? 

SUZANNE 

Des  chiffons,  mon  Dieu,  des  jupes  brodees,  des  robes 
de  soie  a  corsage  fronce  avec  des  volants  en  travers. 
Voila  des  details  bien  interessants  pour  un  homme  ! 

RAYMOND 

C'est  la  tout  le  secret  ? 

SUZANNE 

Oui. 

RAYMOND 

Ainsi,  vous  ecriviez  a  votre  couturiere  ? 

SUZANNE 

Tout  bonnement. 

RAYMOND 

Pendant  que  j'allais  chercher  des  temoins  pour  me 
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battre,  vous  commandiez  des  robes.     Voyons,  Suzanne, 
vous  me  prenez  done  decidement  pour  un  sot  ? 

SUZANNE 

Raymond  ! 

RAYMOND 

Je  veux  savoir  a  qui  vous  ecriviez. 

SUZANNE 

Ah  !  c'est  ainsi.  Eh  bien,  vous  ne  le  saurez  pas  ! 
(Elle  ouvre  le  buvard  et  prend  la  lettre.) 

RAYMOND 

Prenez  garde ! 

SUZANNE 

Des  menaces  !  .  .  .  et  de  quel  droit  ?  Grace  a  Dieu, 
je  ne  suis  pas  encore  votre  femme.  Je  suis  ici,  chez  moi, 
libre,  maitresse  de  mes  actions  comme  je  vous  laisse  libre 
et  maitre  des  votres.  Est-ce  que  je  vous  questionne  ? 
Est-ce  que  je  fouille  dans  vos  papiers  ? 

RAYMOND,  lui  sdisissant  le  poignet 
Cette  lettre  ? 

SUZANNE 

Vous  ne  1'aurez  pas,  vous  dis-je  !  Je  n'ai  jamais  cede 
a  la  violence,  je  vous  ai  dit  la  verite:  libre  a  vous  de 
supposer  et  de  croire  tout  ce  que  bon  vous  semblera. 

RAYMOND 

Je  suppose  que  vous  me  trompez. 
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SUZANNE 

Soit! 

RAYMOND,  d'une  voix  mena$ante 
Suzanne ! .  .  . 

SUZANNE 

Assez,  monsieur !  je  vous  rends  votre  parole,  je 
reprends  la  mienne;  il  n'y  a  plus  rien  de  commun  entre 
nous. 

RAYMOND 

Vous  avez  deja  employe  ce  moyen,  madame;  cette 
fois,  je  reste. 

SUZANNE 
A  quel  homme  ai-je  done  affaire  ? 

RAYMOND 

Vous  avez  affaire  a  un  homme  qui  ne  vous  a  demande, 
en  echange  du  nom  honorable  qu'il  vous  donnait,  que 
la  sincerite  d'une  minute,  et  a  qui  vous  avez  jure  que 
vous  n'aviez  rien  a  vous  reprocher;  qui,  demain,  va  se 
battre  avec  un  homme  de  1'honneur  duquel  il  ne  peut 
douter  pour  soutenir  votre  honneur  dont  il  doute;  qui, 
depuis  quinze  jours,  se  debat  dans  des  mensonges  et  des 
duplicites,  sans  appeler  autre  chose  a  son  aide  que  la 
loyaute,  la  franchise  et  la  confiance,  et  qui  est  resolu 
maintenant  a  connaitre  la  verite  par  quelque  moyen 
que  ce  soit.  Si  cette  lettre  ne  la  renferme  pas  tout 
entiere,  je  juge  a  votre  emotion  qu'elle  en  renferme  une 
partie.  II  me  faut  cette  lettre,  donnez-la  moi,  ou  je  la 
prends. 
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SUZANNE,  lafroissant  dans  sa  main  et  essay  ant 

de  la  dechirer 
Vous  ne  1'aurez  pas. 

RAYMOND,  lui  sen  ant  le  bras 
Cette  lettre  ! .  . . 

SUZANNE 

Vous  portez  la  main  sur  une  femme? 

RAYMOND,  de  plus  en  plus  emporte 
Cette  lettre  ! .  .  . 

SUZANNE 

Eh  bien,  je  ne  vous  aime  pas,  je  ne  vous  ai  jamais 
aime  !  .  .  .  Je  vous  trompais;  laissez-moi  maintenant. 

RAYMOND 

Cette  lettre  !  .  .  .    (//  veut  lui  ouvrir  la  main  de  force?) 

SUZANNE 

Raymond,  je  vous  dirai  tout .  .  .  Vous  me  faites 
mal .  .  .  je  ne  suis  pas  coupable :  Au  nom  de  ta  mere  !  .  .  . 
(// .  lui  an  ache  la  lettre.}  Miserable !  (Elle  lombe 
epuisee  sur  une  chaise}  C'est  bien,  lisez;  mais  je  me 
vengerai,  je  vous  le  jure. 

RAYMOND,  lisant  d'une  voix  emue 

«  Je  vous  en  prie,  ne  me  perdez  pas,  il  faut  que  je 
vous  voie,  je  vous  expliquerai  tout.  Ce  que  vous 
ordonnerez  sera  fait.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  M.  de 
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Nanjac  m'aime,  et  je  1'aime,  c'est  mon  excuse.  Je 
depends  de  vous.  Cependant,  soyez  genereux,  par- 
donnez-moi;  s'il  connaissait  la  verite,  je  mourrais  de 
honte.  Je  vous  promets  de  ne  pas  etre  sa  femme; 
mais  qu'il  ne  sache  rien;  attendez-moi  des  que  je 
serai  libre,  je  .  .  .  »  (Parle.}  Et  je  doutais  encore  .  .  . 
(77  cache  sa  tete  dans  ses  mains.)  Que  vous  avais-je  fait, 
Suzanne  ?  pourquoi  me  tromper  ?  .  .  .  Tenez,  voici 
cette  lettre;  adieu  ! .  .  .  (II  va  pour  sortir;  a  moitie 
chemin,  il  se  laisse  tomber  sur  une  chaise  et  ne  pent  re- 
tenir  ses  larmes.) 

SUZANNE,  le  voyant  abattu,  d'une  voix  timide 
Raymond  ! 

RAYMOND 

Vous  avez  fait  pleurer  un  homme  qui  n'avait  pas 
pleure  depuis  la  mort  de  sa  mere;  je  vous  remercie; 
les  larmes  font  du  bien. 

SUZANNE,  avec  un  ton  de  reproche  doux 
Vous  m'avez  dechire  les  bras  et  les  mains,  Raymond. 

RAYMOND 

Je  vous  demande  pardon,  c'est  une  lachete;  mais  je 
vous  aimais ! 

SUZANNE,  se  rapprochant  de  lui 
Moi  aussi,  je  vous  aimais. 

RAYMOND 

Si  vous  m'aviez  aime,  vous  ne  m'auriez  pas  menti ! 
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SUZANNE,  tout  en  mar  chant  vers  lui 

II  n'est  pas  une  femme  qui,  a  ma  place,  vous  eut  fait 
I'aveu  que  vous  me  demandiez;  je  vous  aimais,  je  vous 
estimais,  je  voulais  etre  aimee  de  vous.  Je  vous  racon- 
terai  toute  ma  vie.  Oui,  il  y  a  une  chose  que  je  devais 
vous  cacher,  mais  une  seule.  Si  vous  saviez  !  je  suis 
moins  coupable  que  je  ne  parais;  et  puis  j'etais  sans 
conseils,  sans  appui.  J'aurais  du  tout  vous  dire,  voila 
ma  faute;  vous  etes  genereux,  vous  m'auriez  pardonne. 
Maintenant,  vous  ne  croyez  plus  en  moi.  Mais,  si 
je  ne  suis  pas  assez  pure  pour  etre  la  femme  d'un  homme 
comme  vous,  je  vous  aime  assez  pour  que  vous  m'aimiez; 
rien  ne  me  force  a  vous  le  dire  a  present.  (A  genoux  et 
prenant  la  main  de  Raymond.)  Raymond,  crois  en 
moi,  je  t'aime  ! 

RAYMOND 

A  qui  ecriviez-vous  cette  lettre  ? 

SUZANNE 

Vous  iriez  chercher  querelle  a  cet  homme. 

i 

RAYMOND 

Je  ne  lui  dirai  rien;  mais  son  nom  ! 

SUZANNE 

Cet  homme  n'a  aucun  droit  sur  moi,  puisque  je  lui 
ecrivais  que  je  vous  aime. 

RAYMOND 

Alors,  pourquoi  vous  defend-il  d'etre  ma  femme  ?    . 
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SUZANNE 

Je  vous  raconterai  tout,  quand  vous  serez  plus  calme. 

RAYMOND,  se  levant 
Adieu !      . 

SUZANNE,  le  retenant 

Je  vais  tout  te  dire  ! 

RAYMOND 

J'ecoute ! 

SUZANNE 

J'ecrivais  cette  lettre  a  ... 

^ 

RAYMOND 

A  Olivier  ? 

SUZANNE,  avec  fermete 

Non,  je  te  le  jure;  mais  promets-moi  de  ne  pas  provo- 
quer  cet  homme. 

RAYMOND 

Je  te  le  promets. 

SUZANNE 

J'ecrivais  au  marquis  de  Thonnerins.  (Raymond 
fait  un  mouvement  d'etonnement  et  de  colere.)  Raymond, 
mettez-vous  a  la  place  d'une  pauvre  femme  abandonnee 
de  tout  le  monde,  qui  trouve  une  protection  inesperee 
et  secrete.  C'est  au  marquis  que  je  dois  tout !  Si  tu 
savais  !  je  n'ai  jamais  eu  de  famille  ! 

RAYMOND 

Ainsi,  votre  mariage  ? 
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SUZANNE 

II  est  faux ! 

RAYMOND 

Ces  papiers  que  vous  m'avez  montres  ? 

SUZANNE 

Appartenaient  a  une  jeune  femme,  morte  a  1'etranger, 
sans  amis,  sans  parents. 

RAYMOND 

Et  votre  fortune  ? 

SUZANNE 

.Elle  me  vient  de  M.  de  Thonnerins. 

RAYMOND 

Et  voila  quelle  honte  vous  me  prepariez  en  echange 
de  ma  confiance,  de  mon  amour  !  Au  lieu  de  tout 
m'avouer,  noblement,  dignement,  vous  m'apportiez  un 
nom  vole  et  une  fortune  acquise  au  prix  de  votre 
deshonneur.  Vous  ne  compreniez  pas  qu'une  fois  votre 
mari,  si  j'avais  appris  quel  infame  marche  j'avais  fait,  je 
n'avais  plus  qu'a  vous  tuer  et  a  me  faire  sauter  la 
cervelle.  Non  seulement  vous  ne  m'aimiez  pas, 
Suzanne,  mais  vous  ne  m'estimiez  pas. 

SUZANNE 

Oui,  je  suis  une  creature  miserable;  je  ne  merite  ni 
votre  amour  ni  votre  souvenir.  Partez,  Raymond; 
oubliez-moi. 
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RAYMOND 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  sans  doute;  aliens  jusqu'au 
bout,  qu'avez-vous  encore  a  m'avouer? 

SUZANNE 
Rien! 

RAYMOND 

Et  Olivier  !  Ce  n'est  ni  la  misere  ni  1'abandon  qui 
vous  auraient  poussee  vers  lui.  Si  cet  homme  a  ete 
votre  amant,  c'est  que  vous  1'avez  aime,  et  cet  amour-la, 
Suzanne,  je  ne  vous  le  pardonnerai  jamais  ! 

SUZANNE 

Olivier  n'a  jamais  rien  ete  pour  moi;  il  vous  Pa  dit 
lui-meme,  et  vous  le  savez  bien. 

RAYMOND 

Vous  me  le  jurez  ? 

SUZANNE,  avec  assurance 
Je  vous  le  jure. 

RAYMOND 

Et  vous  m'aimez  ? 

SUZANNE 

Vous  aurais-je  tout  avoue  si  je  ne  vous  aimais  pas? 

RAYMOND 

Eh  bien,  Suzanne,  je  ne  vous  demande  plus  qu'une 
preuve  de  cet  amour. 
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SUZANNE 

Dites. 

RAYMOND 

Renvoyez  a  M.  de  Thonnerins  tout  ce  que  vous  tenez 
de  lui. 

SUZANNE,  sonnant 

A  1'instant  meme  !  (Elle  prend  des  papiers  dans  un 
tiroir,  les  envelop pe  et  les  cachette.  Au  domestique  qui 
entre.)  Portez  tout  de  suite  ces  papiers  a  M.  de  Thon- 
nerins; il  n'y  a  pas  de  reponse. 

LE   DOMESTIQUE 

M.  le  marquis  monte  en  ce  moment  meme  1'escalier. 

SUZANNE 

Lui! 

RAYMOND,  au  domestique 

Priez  M.  le  marquis  d'attendre  !  (Le  domestique  sort. 
—  A  Suzanne.}  Donnez-moi  ces  papiers;  je  vais  les 
remettre  moi-meme. 

SUZANNE 

Vous  me  faites  peur. 

RAYMOND 

Oh  !  ne  craignez  rien  !  il  est  temps  encore,  Suzanne. 
Choisissez:  gardez  ces  papiers,  et  je  pars  pour  ne  plus 
revenir;  ou,  si  vous  me  renouvelez  le  serment  que  vous 
m'avez  fait  et  que  je  survive  a  ce  duel,  je  ne  vous  de- 
mande  compte  de  votre  vie  qu'a  dater  de  ce  serment, 
et  nous  partons  ensemble. 
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SUZANNE 

J'ai  dit  la  verite. 

RAYMOND 

Ah  !  Suzanne,  je  ne  savais  pas  moi-meme  que  je  vous 
aimais  tant ! 

//  sort. 

SCENE  XIII 

SUZANNE,  seule 

Je  viens  de  jouer  31  toute  ma  vie,  tout  le  passe,  tout 
Pavenir  !  II  n'y  a  plus  qu'Olivier  qui  puisse  me  perdre 
ou  me  sauver.  S'il  m'aimait  comme  il  me  1'a  dit .  .  . 
Ah  !  ce  serait  etrange  !  (Mettant  son  chdle  el  son  cha- 
peau,  et  sortant.}  Nous  verrons  bien  ! 
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ACTE  CINQUIEME 

Chez  Olivier.  —  Au  lever  du  rideau,  Olivier  ecrit 

SCENE  PREMIERE 
OLIVIER,   HIPPOLYTE  entre  et  lui  louche  Vepaule 

HIPPOLYTE 
C'est  moi. 

OLIVIER,  achevant  de  cacheter  une  lettre 
Eh  bien  ? 

HIPPOLYTE 

Eh  bien,  j'ai  fait  toutes  tes  commissions. 

OLIVIER 
Tu  as  vu  madame  de  Lornan  ? 

HIPPOLYTE 

Oui,  par  1'entremise  de  sa  gouvernante,  car  le  man 
est  revenu.  C'est  pour  cela  que  madame  de  Lornan 
t'a  ecrit  pour  te  demander  des  nouvelles.  Elle  ne  peut 
pas  sortir  de  chez  elle  en  ce  moment.  Je  lui  ai  dit  que 
le  duel  n'aurait  pas  lieu. 

OLIVIER 

Et  qu'en  tout  cas  son  nom  ne  serait  pas  prononce. 
C'est  a  cela  qu'elle  tient  le  plus,  sans  doute  ? 
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HIPPOLYTE 

Elle  y  tient  bien  un  peu,  mais  elle  tient  surtout  a  ce 
qu'il  ne  t'arrive  rien.  Tu  voulais  la  sauver,  tu  as 
reussi,  ce  n'est  done  pas  a  toi  de  lui  en  vouloir  si  elle 
refuse  de  se  compromettre  meme  pour  toi.  La  lec.on 
a  ete  bonne,  elle  en  profitera.  Je  1'ai  laissee  parfaite- 
ment  rassuree.  Ce  n'etait  pas  difficile,  puisque  j'etais 
parfaitement  rassure  moi-meme. 

OLIVIER 
Comment  ? 

HIPPOLYTE 

Le  duel  n'aura  pas  lieu,  je  te  le  repete. 

OLIVIER 
Pourquoi  ? 

HIPPOLYTE 

Parce  que  j'ai  vu  le  marquis,  et  qu'il  y  a  du  nouveau.1 

OLIVIER 

II  ne  peut  rien  y  avoir  de  nouveau  qui  nous  empeche, 
M.  de  Nanjac  et  moi,  de  nous  battre,  au  point  ou  nous 
en  2  sommes.  A  moins  qu'il  ne  me  fasse  des  excuses, 
ce  qui  n'est  pas  probable. 

HIPPOLYTE 

Cela  ne  depend  que  de  toi. 

OLIVIER 
Explique-toi,  alors. 
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HIPPOLYTE 

J'ai  vu  le  marquis. 

OLIVIER 

II  refuse  de  m'assister  ? 

HIPPOLYTE 

Oui. 

OLIVIER 

Je  m'en  doutais.  II  a  peur  de  se  compromettre,  lui 
aussi. 

HIPPOLYTE 

II  a  peur  de  se  compromettre  et  il  a  raison.  Ces 
choses-la  ne  sont  ni  de  son  age  ni  de  sa  position.  A 
cause  de  sa  fille,  son  nom  ne  peut  etre  mele  a  cette 
affaire.  Mais  il  a  vu  M.  de  Nanjac,  qui  sait  tout. 

OLIVIER 
Tout? 

HIPPOLYTE 

Tout  ce  qui  concerne  le  marquis.  II  a  trouve  une 
lettre  que  Suzanne  ecrivait  a  M.  de  Thonnerins.  II 
y  a  eu  une  scene  violente  entre  madame  d'Ange  et 
Raymond.  Suzanne  a  etc  forcee  d'avouer  ses  relations 
avec  le  marquis.  Raymond  a  pardonne,  a  la  con- 
dition qu'elle  rendrait  a  M.  de  Thonnerins  tout  ce 
qu'elle  tenait  de  lui. 

OLIVIER 

Et  elle  a  tout  restitue  ? 
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HIPPOLYTE 

A  ce  qu'il  parait. 

OLIVIER 

Cela  m'etonne  bien;  mais  en  quo!  cet  incident  peut-il 
empecher  le  duel? 

HIPPOLYTE 

C'est  M.  de  Nanjac  lui-meme  qui  a  fait  cette  restitu- 
tion, et  M.  de  Thonnerins,  informe  de  la  provocation 
qui  venait  d'avoir  lieu,  a  profite  de  cette  occasion  pour 
dire  a  M.  de  Nanjac  que  ce  mariage,  comme  ce  duel, 
etait  impossible;  que  madame  d'Ange  etait  indigne 
de  lui,  et  que  ta  conduite  a  toi,  dans  toutes  ces  cir- 
constances,  avait  ete  celle  d'un  galant  homme  et  d'un 
bon  ami.  Tu  sais  ce  que  c'est  qu'un  homme  amoureux, 
dans  une  fausse  position:  plus  on  attaque  la  femme 
qu'il  aime,  plus  il  croit  de  sa  dignite  de  la  defendre. 
M.  de  Nanjac  a  pris  tout  de  suite  la  chose  de  tres  haut 3 
avec  son  interlocuteur  et  lui  a  dit:  «  Du  moment  que 
je  vous  restitue  ce  que  madame  d'Ange  tient  de  votre 
generosite,  monsieur,  c'est  vous  dire  qu'il  me  plait 
d'oublier  tout  ce  qui,  dans  la  vie  de  madame  d'Ange, 
a  rapport  a  vous.  Quant  a  M.  de  Jalin,  qui  a  com- 
mence par  me  dire  qu'il  n'etait  que  1'ami  de  madame 
d'Ange,  et  qui,  ensuite,  m'a  donne  a  entendre  le  con- 
traire;  quant  a  M.  de  Jalin,  que  je  croyais  mon  ami, 
et  qui  n'a  pas  cru  devoir  a  Pamitie  de  nier  ou  d'affirmer 
tout  a  fait,  qu'il  me  disc  en  face :  «  Je  vous  donne 
ma  parole  d'honneur  que  j'ai  ete  1'amant  de  cette 
femme  ! . .  . »  et  c'est  ce  qu'il  doit  faire  s'il  a  jamais 
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eu  un  peu  d'affection  pour  moi,  je  lui  donne  ma  parole 
d'honneur,  a  mon  tour,  de  lui  faire  mes  excuses,  de  lui 
tendre  la  main  comme  autrefois  et  de  ne  jamais  revoir 
madame  d'Ange.  »  Tu  vois  que  ce  duel  n'a  plus  de 
sens. 

OLIVIER 

Tu  as  fini  ? 

HIPPOLYTE 

Oui. 

OLIVIER 

Eh  bien,  mon  pauvre  Hippolyte,  je  te  remercie  de  ta 
bonne  intention;  mais  nous  avons  perdu  la  beaucoup 
de  temps  pour  rien. 

HIPPOLYTE 

Parce  que  ? 

OLIVIER 

Parce  que  madame  d'Ange  est  maintenant  hors  de  la 
question.  Je  ne  sais  plus  et  ne  peux  plus  savoir  qu'une 
chose,  c'est  qu'il  y  a  eu  provocation  entre  M.  de  Nanjac 
et  moi,  et  qu'eviter  un  duel  aussi  arrete  4  que  celui-la, 
en  portant  centre  une  femme  une  accusation  meme 
vraie,  est  un  acte  indigne  d'un  homme  de  coeur.  M.  de 
Nanjac  est  militaire;  je  suis  ce  qu'on  appelle  un  bour- 
geois; que  ne  dirait-on  pas  si  ce  duel  n'avait  pas  lieu? 
Laissons  les  choses  suivre  leur  cours.  M.  de  Nanjac 
est  encore  plus  a  plaindre  que  moi;  mais  je  comprends 
sa  conduite.  Je  voudrais  lui  serrer  la  main,  et  je  vais 
peut-etre  le  tuer.  Telle  est  la  fausse  logique  des  lois 
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de  1'honneur  social.     Ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai  faites; 
mais  je  suis  force  de  les  subir. 

HIPPOLYTE 

C'est  egal,  ce  n'est  pas  gai  de  tuer  un  homme. 
Quand  je  vois  ma  femme  maintenant,  et  que  je  pense 
que  j'ai  tue  un  homme  pour  elle  .  .  .  Enfin  !  Tu  sais 
ce  qu'elle  a  fait,  ma  femme  ? 

OLIVIER 
Non. 

HIPPOLYTE 

Je  viens  d'apprendre  cela  tout  a  1'heure.  Elle  est 
partie  avec  M.  de  Latour,  qui  laisse  a  la  Bourse  un 
deficit  de  quatre  cent  mille  francs.  Elle  ne  pouvait 
pas  finir  d'une  autre  fagon,  et  ce  n'est  pas  fini.5  Elle 
est  de  ces  creatures  que  rien  n'arrete:  du  moment 
qu'elles  ont  commence  a  descendre,  il  faut  qu'elles 
aillent  jusqu'au  fond,  sans  avoir,  comme  les  femmes 
qu'elles  trouvent  au  dernier  echelon  de  la  societe. 
1'excuse  des  mauvais  exemples,  de  la  misere  et  de 
1'ignorance. 

OLIVIER 

Pardon;  il  est  deux  heures  et  demie. 

HIPPOLYTE 

C'est  vrai.  M.  de  Thonnerins  ayant  refuse  de  servir 
de  temoin,  j'ai  ete  chercher  M.  de  Maucroix,  et  nous 
avons  ete  trouver  les  temoins  de  M.  de  Nanjac.  C'est 
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pour  trois  heures.     Nous  avons  trois  quarts  d'heure 
devant  nous. 

OLIVIER 
Le  lieu  du  combat  ? 

HIPPOLYTE 

Les  terrains  qui  sont  derriere  ta  maison;  ils  sont 
vastes  et  toujours  deserts.  Personne  ne  viendra  nous 
chercher  la;  et  puis  c'est  a  deux  pas  de  chez  toi.  En 
cas  d'accident,  nous  aurons  une  maison  sure  ou  trans- 
porter le  blesse. 

OLIVIER 

Quelles  sont  les  armes  ? 

HIPPOLYTE 

Les  temoins  nous  en  avaient  laisse  le  choix. 

OLIVIER 
Vous  avez  refuse  ? 

HIPPOLYTE 

Oui,  puisque  tu  nous  avais  dit  de  n'accepter  aucune 
concession;  on  a  tire  au  sort,  et  le  sort  nous  a  donne 
1'avantage  que  ces  messieurs  nous  offraient. 

OLIVIER 

Et  vous  avez  choisi  ? 

HIPPOLYTE 

L'epee. 

ki  OLIVIER 

S'il  m'arrive  malheur,  tu  trouveras  une  lettre  dans 
ce  tiroir,  et  tu  la  remettras  a  mademoiselle  de  Sance- 
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naux  tout  de  suite,  car  elle  doit  partir  ce  soir,  et  cette 
lettre  Pempechera  de  partir. 

HIPPOLYTE 
Voila  tout  ? 

OLIVIER 

Oui. 

HIPPOLYTE 

Rien  pour  madame  d'Ange  ? 
OLIVIER 
Rien,  c'est  inutile;  —  elle  viendra. 

HIPPOLYTE 
*  Elle  te  Pa  fait  dire  ? 

OLIVIER 

Non,  mais  elle  n'est  brave  et  fiere  que  dans  la  vic- 
toire;  si  elle  sait  que  je  n'ai  plus  qu'un  mot  a  dire 
pour  empecher  son  mariage,  elle  doit  croire  que  je 
dirai  ce  mot,  et  elle  fera  n'importe  quoi  pour  que  je  me 
taise.  Elle  viendra. 

HIPPOLYTE 

Veux-tu  savoir  a  quoi  je  pense  ? 

OLIVIER 
Dis. 

HIPPOLYTE 

Tu  etais  plus  amoureux  de  Suzanne  que  tu  ne  le  lais- 
sais  voir,  et  tu  es  peut-etre  encore  plus  amoureux  d'elle 
que  tu  ne  le  dis. 
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OLIVIER,  souriant 
Qui  salt  ?  le  coeur  de  I'homme  est  si  bizarre. 

UN  DOMESTIQUE,  entrant 

II  y  a  en  has,  dans  une  voiture,  une  jeune  dame  qui 
demande  a  parler  a  monsieur. 

OLIVIER 
Son  nom  ? 

LE   DOMESTIQUE 

Elle  1'a  ecrit  sur  ce  papier. 

OLIVIER,  lisant 

«  Marcelle  ! .  .  .  »  Priez  cette  dame  de  monter  .  .  . 
(A  Hippolyte.)  Passe  dans  ma  chambre;  j'ai  quel- 
qu'un  a  recevoir  qui  ne  veut  pas  etre  vu.  Quand  il 
sera  temps  que  nous  partions,  frappe  a  la  porte,  j'irai 
te  rejoindre. 

HIPPOLYTE 

Tu  n'as  plus  qu'une  demi-heure. 

OLIVIER 

Sois  tranquille,  nous  serons  exacts.  (Hippolyte  sort; 
Olivier  va  a  la  porte;  Marcelle  entre.)  Vous  ici,  Mar- 
celle ?  .  .  .  Quelle  imprudence  ! 
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SCENE  II 
OLIVIER,  MARCELLE 

MARCELLE 

Personne  ne  m'a  vue  venir,  et,  d'ailleurs,  peii  m'im- 
porte  ce  qu'on  pensera  de  moi.  Je  pars  ce  soir,  je  ne 
reviendrai  peut-etre  jamais,  et  je  ne  voulais  pas  partir 
sans  vous  avoir  vu. 

OLIVIER 

Je  serais  alle  vous  voir  avant  votre  depart. 

MARCELLE 

Peut-etre  cela  vous  eut-il  etc  impossible?  peut-etre 
n'y  auriez-vous  pas  songe  ? 

OLIVIER 
Est-ce  un  reproche  ? 

MARCELLE 

De  quel  droit  vous  ferais-je  un  reproche?  Suis-je 
votre  amie?  Suis-je  digne  d'une  simple  confidence? 
Si  vous  aviez  un  chagrin,  est-ce  a  moi  que  vous  le 
confieriez  ?  Si  vous  couriez  un  danger,  penseriez-vous 
seulement  a  me  serrer  la  main  avant  de  vous  exposer  ? 
Oh  !  je  suis  bien  malheureuse  ! 

OLIVIER 
Qu'avez-vous,  Marcelle  ? 
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MARCELLE 

Vous  allez  vous  battre,  vous  allez  vous  faire  tuer 
peut-etre,  et  vous  voulez  que  je  sois  calme,  et  vous  me 
demandez  ce  que  j'ai  ? 

OLIVIER 

Qui  vous  a  dit  que  je  me  battais  ? 

MARCELLE 

Ma  tante,  qui  est  venue  me  voir  en  sortant  de  chez 
madame  d'Ange  et  qui  m'a  tout  raconte.  Elle  m'a 
nomine  la  femme  pour  laquelle  vous  vous  battez, 
madame  de  Lornan. 

OLIVIER 

Elle  s'est  trompee. 

MARCELLE 

Non.  Done,  s'il  vous  etait  arrive  un  malheur,  j'au- 
rais  appris  tout  simplement,  comme  tout  le  monde, 
que  vous  aviez  ete  tue.  Pas  un  souvenir  de  vous  au 
moment  du  danger.  C'est  de  1'ingratitude,  car  je  jure 
bien  que,  si  je  courais  un  danger,  moi,  vous  seriez  la 
seule  personne  que  j'appellerais  a  mon  secours.  Vous 
devriez  faire  pour  moi  ce  que  je  ferais  pour  vous. 
Mais  laissons  tout  cela;  j'empecherai  ce  duel. 

OLIVIER 
Et  comment  Fempecherez-vous  ? 

MARCELLE 

Vous  voyez  bien  que  vous  vous  battez  !  J'irai  trou- 
ver  le  premier  magistrat  venu,  et  je  vous  denoncerai. 
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OLIVIER 

Et  de  quel  droit  ? 

MARCELLE 

Du  droit  qu'une  femme  a  de  sauver  1'homme  qu'elle 
aime. 

OLIVIER 
Vous  m'aimez  ? 

MARCELLE 

Vous  le  savez  bien. 

OLIVIER 
Marcelle  ! 

MARCELLE 

Qui  a  eu  sur  moi  cette  influence,  avec  un  seul  mot, 
de  me  faire  changer  toute  ma  vie  ?  Qui  m'a  fait  quitter 
ce  monde  ou  je  vivais  ?  Pour  qui  me  resignais-je  a 
m'enterrer  au  fond  d'une  province  et  a  gagner  obscure- 
ment  et  tristement  ma  vie  ?  Pour  qui  allais-je  partir, 
sans  autre  consolation  que  la  certitude  d'etre  oubliee 
de  vous  ?  .  .  .  Pour  qui,  enfin,  une  femme  se  trans- 
forme-t-elle  ainsi,  sinon  pour  rhomme  qu'elle  aime? 
Mais,  au  fond  de  mon  coeur,  j'emportais  une  esperance. 
Je  me  disais :  « II  tente  peut-etre  une  epreuve  ?  Quand 
il  verra  que  je  suis  une  honnete  fille,  quand  il  aura  fait 
de  moi  la  femme  qu'il  veut  que  je  sois,  qui  sait  ?  peut- 
etre  m'aimera-t-il  ?  »  Et,  quand  je  me  suis  abandonnee 
a  ce  reve,  j'apprends  que  vous  vous  battez  pour  une 
femme  .  .  .  Et  vouscroyez  que  je  permettrai  ce  duel ! .  .  . 
Qu'elle  le  permette,  elle  que  vous  aimez,  .  .  .  soit .  .  . 
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mais   que   je   le   permette,    moi   qui   vous   aime ! .  . . 
Jamais  ! .  .  . 

OLIVIER 

Ecoutez,  Marcelle,  je  vous  jure  que,  si  vous  tentez 
une  demarche,  si  vous  dites  un  mot  pour  empecher  ce 
duel,  si  vous  1'empechez  enfm,  comme  ce  sera  me 
deshonorer,  car  on  dira  que  je  me  suis  servi  d'une 
femme  pour  ne  pas  me  battre,  je  vous  jure,  Marcelle, 
que  je  ne  survivrai  pas  a  ce  deshonneur. 

MARCELLE 

Je  ne  dirai  rien,  je  prierai. 

OLIVIER 

Maintenant,  Marcelle,  il  faut  rentrer  chez  vous; 
tantot,  nous  nous  reverrons. 

MARCELLE 

Vous  me  renvoyez  parce  que  le  duel  a  lieu  aujour- 
d'hui. 

OLIVIER 

Non,  il  n'aura  meme  peut-etre  pas  lieu;  main  tenant 
que  je  sais  que  vous  m'aimez,  je  veux  vivre.  II  y  a  un 
moyen  de  tout  arranger. 

MARCELLE 

Vous  me  promettez  que  vous  ne  vous  battez  pas  au- 
jourd'hui  ? 

OLIVIER 

Je  vous  le  promets.  (On  enlend  Hippolyte,  qui 
frappe  d  la  porte.  —  Haul.)  Je  suis  a  toi. 
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MARCELLE 

Qu'est-ce  que  c'est  ? 

OLIVIER 

C'est  un  de  mes  amis  qui  m'appelle. 

MARCELLE 

Un  de  vos  temoins. 

OLIVIER 

Oui. 

MARCELLE 

Pour  vous  mener  sur  le  terrain.  Olivier,  je  ne  vous 
quitte  plus. 

OLIVIER 

Mes  temoins  sont  la.  Us  discutent  avec  les  temoins 
de  M.  de  Nanjac.  Us  ont  besoin  de  me  parler.  C'est 
pour  cela  qu'Hippolyte  m'appelle. 

MARCELLE 

J'ai  peur. 

OLIVIER 

ficoutez,  Marcelle:  le  reve  que  vous  avez  fait,  je 
1'avais  fait  aussi,  peut-etre.  J'etais  heureux  et  fier  de 
developper  en  vous  les  bons  sentiments  que  j'avais 
devines.  L 'instinct  mysterieux  de  mon  bonheur  me 
portait  vers  vous;  je  ne  pouvais  pas  vous  expliquer 
pourquoi  je  voulais  vous  voir  digne  de  tous  les  respects; 
je  ne  le  savais  pas  encore,  mais  c'etait  un  besoin  de 
mon  coeur.  Voila  tout  ce  que  je  puis  dire,  car,  lorsque 
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sa  vie  est  en  jeu,  I'homme  n'a  pas  le  droit  de  parler 
d'esperance  et  d'avenir. 

MARCELLE 

Olivier  ! 

OLIVIER 

Dans  une  heure,  tout  sera  resolu.  Dans  une  heure, 
je  pourrai  m'expliquer.  Jusque-la,  il  ne  faut  pas  qu'on 
vous  voie  chez  moi.  Retournez  aupres  de  la  vicom- 
tesse  et  attendez-moi  chez  elle.  Nous  nous  reverrons, 
je  vous  le  promets.  Je  suis  la,  je  ne  sortirai  que  pour 
aller  vous  voir.  Courage  ! .  .  . 

//  sort. 

SCENE  III 
MARCELLE,  seule 

Mon  Dieu  !  protegez-nous  ! 

Elle  se  dispose  a  partir.    Suzanne  entre. 

SCENE  IV 
MARCELLE,  SUZANNE,  puis  UN  DOMESTIQUE 

SUZANNE 
Marcelle  ! 

MARCELLE,  se  retournant 

Vous,  madame ! 

SUZANNE 

Comment  vous  trouvez-vous  ici  ? 
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MARCELLE 

J'ai  appris  ce  duel,  je  suis  accourue. 

SUZANNE 

Et  vous  avez  vu  Olivier? 

MARCELLE 

Je  1'ai  vu. 

( 

SUZANNE 

Et  quand  le  duel  a-t-il  lieu  ? 

MARCELLE 

II  n'aura  pas  lieu,  je  Pespere. 

SUZANNE 

Comment  cela  ? 

MARCELLE 

II  y  a  un  moyen  de  1'empecher. 

SUZANNE 

Quel  moyen  ? 

MARCELLE 

Je  1'ignore,  mais  Olivier  m'a  dit  qu'il  I'emploierait. 

SUZANNE 
Ce  moyen  serait  une  infamie  ! 

MARCELLE 

Vous  le  connaissez  ? 
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SUZANNE 

Oui,  pour  eviter  un  duel,  Olivier  ne  perdrait  pas  une 
femme,  quelle  qu'elle  soit.     II  vous  a  trompee. 

MARCELLE 

Lui! 

SUZANNE 

Repondez-moi;    que  lui  avez-vous  dit  quand  vous 
etes  venue  ? 

MARCELLE 

Que  je  ne  voulais  pas  que  le  combat  eut  lieu. 

SUZANNE 

Et  que  vous  1'aimiez. 

MARCELLE 

Oui. 

SUZANNE 

Et  que,  s'il  se  battait,  vous  ne  le  quitteriez  pas  ? 

MARCELLE 

Comment  le  savez-vous  ? 

'  SUZANNE 

Je  sais  ce  qu'une  femme  dit  en  pareil  cas.     Alors,  il 
vous  a  promis  d'arranger  1'affaire  ? 

MARCELLE 

Oui. 

SUZANNE 

Et  il  vous  a  dit  qu'il  vous  aimait,  peut-etre  ? 
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MARCELLE 

Je  1'ai  bien  vu. 

SUZANNE 

I]  vous  a  trompee.     II  voulait  gagner  du  temps;   il 
est  alle  se  battre. 

MARCELLE 

Non,  il  est  la. 

SUZANNE 

Vous  en  etes  sure  ? 

MARCELLE 

Je  n'ai  qu'a  1'appeler  pour  qu'il  vienne. 

SUZANNE 

Appelez-le. 

MARCELLE,  appelant 

Olivier !  Olivier  ! 

SUZANNE,  ouvrant  la  porte 
Personne  !    Etes- vous  convaincue,  maintenant  ? 

MARCELLE 

C'est  impossible. 

SUZANNE,  sonnant 

Vous   doutez   encore?     (Au   domestique   qui   entre.) 
Votre  maitre  est  sorti,  n'est-ce  pas? 

LE   DOMESTIQUE 

Oui,  madame. 

SUZANNE 

Seul? 
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LE   DOMESTIQUE 

Avec  M.  Richond  etM.de  Maucroix,  qui  est  venu  le 
prendre. 

SUZANNE 

II  n'a  rien  dit,  ni  pour  mademoiselle  ni  pour  moi  ? 

LE   DOMESTIQUE 

Rien. 

SUZANNE 

C'est  bien.     (4  Marcelk.)     Ou  allez-vous  ? 

*  Le  domestique  sort. 

MARCELLE 

II  faut  que  je  le  trouve,  il  faut  que  je  le  sauve  ! 

SUZANNE 

Ou  le  trouverez-vous  ?  Savez-vous  ou  il  est  ?  Et  le 
sauver,  comment  ?  Attendons  !  c'est  tout  ce  que  nous 
pouvons  faire,  c'est  le  hasard  qui  joue  pour  nous.  Oli- 
vier et  Raymond  se  battent  en  ce  moment,  ce  n'est  plus 
douteux.  Ces  deux  hommes  sont  braves;  ils  se  de- 
testent,  1'un  des  deux  tuera  Pautre. 

MARCELLE 

Mon  Dieu ! 

SUZANNE 

Maintenant,  ecoutez  bien.  Olivier  a  menti  a  vous 
ou  a  moi,  .  .  .  car,  a  moi  aussi,  il  a  dit  qu'il  m'aimait. 

MARCELLE 

A  vous ! . . .  quand  ?  .  . . 


228  LE   DEMI-MONDE 

SUZANNE 

II  y  a  deux  heures.  En  une  minute,  je  puis  perdre 
amour,  fortune,  avenir.  Si  Raymond  survit,  je  suis 
sauvee;  mais,  s'il  succombe,  1'amour  d'OKvier  est  ma 
seule  ressource;  il  faut  qu'il  m'aime,  ou  je  tombe  sous 
le  ridicule  et  la  honte.  Vous  aussi,  vous  devez  tenir  a 
savoir  la  verite.  Le  meme  homme  nous  a  dit  a  toutes 
deux  qu'il  nous  aimait.  C'est  notre  droit  a  toutes 
deux  de  savoir  s'il  nous  aime.  Si  c'est  lui  qui  revient, 
il  faut  qu'il  ne  trouve  ici  qu'une  seule  de  nous,  vous 
comprenez  bien  cela  ?  Devant  nous  deux,  il  ne  s'expli- 
querait  pas.  L'autre  sera  cachee  derriere  cette  porte, 
elle  entendra  tout;  ce  sera  moi,  si  vous  voulez.  S'il 
vous  repete  qu'il  vous  aime,  je  me  sacrifierai,  je  partirai 
sans  rien  dire  .  .  .  Repondez-moi  done  ! .  .  . 

MARCELLE 

Je  ne  vous  comprends  plus,  madame;  je  ne  sais  plus 
ce  que  vous  dites.  Ou  prenez-vous  ce  sang-froid  et  ce 
calme  effrayants  ? 

SUZANNE 

ficoutez  ! 

MARCELLE 

Quoi? 

SUZANNE 

Une  voiture  ! 

MARCELLE 

C'est  lui ! 
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SUZANNE 

II  y  a  un  malheur.     Entrez  la. 

MARCELLE 

Je  veux  le  voir. 

SUZANNE 

Entrez  la,  vous  dis-je  .  .  .  C'est  lui ! .  .  .  Olivier  ! .  .  . 

MARCELLE 

Sauve  ! .  .  .  II  vit ! .  .  .  Maintenant,  mon  Dieu,  faites- 
moi  souffrir  si  vous  voulez  ! 

SUZANNE,  la  poussant  vers  la  chambre  de  gauche 
Mais  entrez  done  ! 

SCENE  V 

SUZANNE,  OLIVIER,  puis  MARCELLE,  RAYMOND, 
HIPPOLYTE 

OLIVIER,  d'une  voix  faible 
Vous  ici,  Suzanne  ? 

SUZANNE 

Ne  comptiez-vous  pas  me  voir  ? 

OLIVIER 
En  effet. 

SUZANNE 

Vous  etes  blesse  ? 
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OLIVIER 

Ce  n'est  rien  ! 

SUZANNE 

Et  Raymond  ?  .  .  . 

OLIVIER,  dont  la  voix  reprend  de  plus  en  plus  de  force 

Voyons,  Suzanne,  etais-je  dans  mon  droit  ?  l'avais-je 
trompe,  cet  homme  ? 

SUZANNE 
Non.     Apres  ?  .  .  . 

OLIVIER 

Avais-je  fait  ce  qu'un  honnete  homme  doit  faire  ?  .  .  . 
Repondez. 

SUZANNE 

Oui.     Eh  bien  ?  . .  . 

OLIVIER 

En  nous  mettant  1'epee  a  la  main  a  tous  deux,  dans 
votre  conscience,  a  qui  donniez-vous  raison  ? 

SUZANNE 

A  vous. 

OLIVIER 

Alors,  n'est-ce  pas,  sa  mort  est  un  malheur  et  non 
un  crime  ? 

SUZANNE 

Sa  mort ! . . . 

OLIVIER 

Oui,  sa  mort !     £coutez-moi,   Suzanne.     Depuis  le 
jour  oil  vous  etes  venue  me  dire  ici  que  vous  ne  m'ai- 
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miez  plus,  la  jalousie  s'est  emparee  de  moi.  J'ai  voulu 
faire  le  cceur  fort,6  j'ai  souri;  mais  je  vous  aimais  de  cet 
amour  etrange,  fatal,  que  vous  avez  inspire  a  tous  ceux 
qui  vous  ont  aimee:  a  M.  de  Thonnerins,  a  ce  vieillard 
qui  a  un  instant  oublie  sa  fille  pour  vous;  a  Raymond, 
que  rien  n'a  pu  convaincre,  qui  ne  croyait  qu'en  vous, 
qui  ne  voulait  rien  savoir,  qui  aimait  mieux  me  tuer  que 
d'etre  convaincu.  Eh  bien,  si  j'ai  voulu  empecher 
votre  mariage,  si  j'ai  dit  a  Raymond  tout  ce  que  je  lui 
ai  dit,  si  ennn,  sur  le  terrain,  j'ai  oublie  qu'il  etait  mon 
ami,  si  j'ai .  . .  tue  1'homme  dont  je  pressais  la  main  il 
y  a  huit  jours  encore,  ce  n'est  pas  pour  1'offense  que 
j'avais  rec.ue,  c'est  pour  que  vous  ne  soyez  pas  a  lui, 
parce  que  je  vous  aimais,  parce  que  je  vous  aime. 
En  une  minute  je  vous  ai  tout  fait  perdre;  en  une 
minute  je  puis  tout  vous  rendre.  Je  ne  puis  etre  qu'a 
vous,  vous  ne  pouvez  etre  qu'a  moi.  Ne  me  quittez 
plus.  Partons. 

SUZANNE,  apres  I'avoir  regarde  bien  en  face 
Soit !  partons. 

OLIVIER,  la  prenant  dans  ses  bras 

Ennn  ! .  .  .   (En  riant  aux  eclats,)     Oh  . .  . !  j'ai  eu 
de  la  peine.7 

SUZANNE 
Que  dites-vous  ? 

OLIVIER 

Vous  avez  perdu,  chere  amie,  vous  devez  un  gage, 
regardez  ! 
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SUZANNE,  voyant  paraitre  Raymond,  suivi  d'Hippolyte 
Raymond  ! 

MARCELLE,  qui  est  entree,  sejetant  dans  les  bras  d'Olivier 
Ah! 

OLIVIER 

Pardonne-moi,  chere  enfant,  il  fallait  sauver  un  ami. 

RAYMOND,  a  Olivier 

Merci,  Olivier.  En  verite,  j'etais  fou.  Vous  avez 
pris  soin  de  mon  honneur  jusqu'a  la  fin.  Rien  ne  vous 
a  rebute  pour  me  convaincre,  ni  mon  aveuglement,  ni 
mon  injuste  haine,  ni  cette  blessure  qui  heureusement 
est  sans  gravite.  II  n'y  a  plus  rien  entre  madame  et 
moi,  qu'une  question  d'interets  que  je  vous  prie  de 
regler.  (77  lui  remet  un  papier.}  Ann  que  je  n'aie 
meme  plus  a  lui  adresser  la  parole.  (Marcelle  s'ap- 
proche  de  Raymond,  qui  lui  prend  amicalement  les  mains. 
Olivier  s'approche  de  Suzanne.} 

SUZANNE 

Vous  etes  un  miserable  ! 

OLIVIER 

Oh  !  pas  de  grands  mots.  Quand  on  a  engage  dans 
une  partie  la  vie  et  Phonneur  de  deux  hommes,  il  faut 
perdre  en  beau  joueur.  Je  me  suis  bien  fait  donner 
un  coup  d'epee,  moi,  pour  avoir  le  droit  de  prouver  la 
verite.  Ce  n'est  pas  moi  qui  empeche  votre  mariage, 
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c'est  la  raison,8  c'est  la  justice,  c'est  la  loi  sociale  qui 
veut  qu'un  honnete  homme  n'epouse  qu'une  honnete 
femme.  Vous  avez  perdu  la  partie,  mais  vous  sauvez 
votre  mise. 

SUZANNE 

Comment  cela  ? 

OLIVIER 

Par  cet  acte,  Raymond  vous  restitue  la  fortune  qu'il 
vous  a  fait  perdre. 

SUZANNE,  avec  une  derniere  esperance 

Donnez  !  (Rile  dechire  le  papier  en  regardant  Ray- 
mond?) Ce  que  je  voulais  de  lui,  c'etait  son  nom  et 
non  sa  fortune .  .  .  Dans  une  heure,  j'aurai  quitte 
Paris,  je  serai  hors  de  France.  (Raymond  n'a  pas  Vair 
d' entendre.} 

OLIVIER 

Cependant,  vous  n'avez  plus  rien.  Vous  avez  tout 
rendu  au  marquis. 

SUZANNE 

Je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait;  j'etais  si  troublee  9 
en  remettant  ces  papiers  a  M.  de  Nanjac,  qu'apres 
son  depart,  j'en  ai  retrouve  la  plus  grande  partie  sur 
ma  table.  Adieu,  Olivier.  (Elle  sort.) 

OLIVIER 

Quand  on  pense  qu'il  n'aurait  fallu  a  cette   femme, 
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pour  faire  le  bien,  qu'un  peu  de  1'intelligence  qu'elle  a 
depensee  pour  faire  le  mal ! 

RAYMOND,  a  Marcelle 

Vous  serez  heureuse,  mademoiselle;   vous  epousez  le 
plus  honnete  homme  que  je  connaisse.10 


NOTES 

Le  Demi-Monde.  In  the  title  of  this  play  Dumas  gave  a  new 
word  to  the  French  language.  In  the  Avant-Propos  he  is  careful  to 
distinguish  between  the  term  "  demi-monde  "  as  he  originally 
conceived  it  and  the  twist  of  meaning  that  it  was  soon  to  receive. 
Dumas'  "  demi-monde  "  does  not  represent  the  class  of  courtesans 
in  general,  but  the  class  of  "  declassees,"  women  who  have  all 
belonged  to  regular  society,  but  who  have  been  banished  from  it 
for  some  indiscretion  which  social  convention  has  refused  to  tolerate. 
The  "  demi-monde,"  therefore,  in  Dumas'  sense  of  the  word,  is  a 
class  of  women  distinct  from  both  the  world  of  good  society  and 
that  of  the  courtesan.  Since  Dumas'  first  use  of  the  word,  this 
distinction,  as  he  foresaw,  has  become  entirely  lost,  and  the  term 
has  come  to  stand  indiscriminately  for  all  women  below  the  line  of 
accepted  society. 

ACT  I 

Page  2.  —  i.  lansquenet,  a  popular  card  game,  much  used  for 
gambling  purposes.  It  is  played  by  any  number  of  players,  who 
wager  on  the  cards  as  they  are  dealt  by  the  banker. 

2.  Sur  ce,  "And  now."     One  of  the  few  uses,   mainly  archaic, 
of  the  pronoun  ce  apart  from  its  use  with  etre  or  with  a  relative. 

3.  —  3.    J'irai  vous  reprendre,  "  I  shall  call  for  you." 

4.  ce  grand  mauvais  sujet-la,  "  that  good-for-nothing  scamp," 
used  here  in  a  good-humored  way. 

5.  elle  1'aura  oublie,  "  she  must  have  forgotten  it,"  use  of  the 
future  to  denote  probability  or  possibility. 

6.  de  vous  dire  bien  des  choses.    Dire  d  quelqu'un  bien  des  chases 
(aimables)  ordinarily  means  as  here  "  to  send  one's  compliments  to 
some  one."     Olivier  pretends  to  understand  the  word  choses  in  its 
literal  sense. 

4.  —  7.  Vous  etes  de  petite  noblesse.  Olivier  de  Jalin,  as  the 
particle  de  indicates,  is  a  noble,  but  not  a  member  of  one  of  the  older 
and  more  distinguished  noble  families. 

235 
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8.  rente.  Not  the  English  "  rent,"  but  "  income."  Note  in  the 
following  lines  the  distinction  between  an  income  en  rentes,  i.e., 
derived  from  stocks  and  bonds,  and  one  en  terres,  i.e.,  derived  from 
rent  of  property. 

Olivier  is  not  rich,  yet  he  has  30,000  francs  of  income,  so  that  he 
is  fairly  well  off,  and  in  any  case  does  not  have  to  work  for  a  living. 
It  is  characteristic  of  Dumas'  characters  that  they  belong  to  the 
leisure  class.  This  is  distinctly  a  limitation  in  his  drama,  for  the 
idle  rich  are  by  no  means  typical  of  the  French  nation,  which  is 
primarily  a  nation  of  workers. 

5.  —  9.   Nous  autres  hommes  du  monde,  "  We  society  men." 
Autres  is  often  added  familiarly  to  nous  and  vous  for  the  sake  of 
emphasis. 

6.  —  10.   elle  donne  a  penser  qu'elle  en  fait,  "  she  makes  people 
think  she  does." 

ii.   Vous  etes  dans  le  faux,  "  You  are  making  a  mistake." 
8.  —  12.   La  Rochefoucauld  (1613-1680),  famous  moralist  of  the 
seventeenth  century,  remembered  chiefly  for  his  Maximes  (1665),  a 
collection  of  concise  and  rather  cynical  reflections  on  human  na- 
ture, which  is  explained  on  the  basis  of  self-interest. 

13.  marchandise  de  pacotille,  "  inferior  goods,"  too  poor  to  be 
offered  for  sale  in  Europe,  and  therefore  shipped  to  the  colonies. 

14.  decore,  "  wearing  a  decoration  "  (for  distinguished  military 
service). 

15.  son  faubourg  Saint-Germain,  the  quarter  of  Paris  centering 
about  the  church  of  Saint- Germain  des  Pres,  one  of  the  most  fashion- 
able and  exclusive  parts  of  Paris,  affected  especially  by  those  families 
of  the  ancienne  noblesse  whose  means  permitted  them  to  live  there, 
whence  the  name  le  noble  faubourg. 

10.  —  16.  j'ai  ete  retenir.  Eire  for  alter  is  used  only  in  past  tenses. 
It  implies  always  that  one  has  gone  somewhere  and  has  returned, 
so  that  it  retains  really  the  original  connotation  of  etre.  Littr6 
regards  the  usage  with  a  following  infinitive  as  vulgar;  nevertheless, 
he  admits  that  examples  of  it  occur  in  excellent  authorities. 

17.  c'est  un  Anglais.    English  coachmen,  grooms,  etc.,  are  much 
in  demand  among  Parisians  of  fashionable  pretensions. 

18.  Trois  mille  francs.    Olivier  evidently  lives  in  accordance  with 
his  relatively  small  income.    He  has  sowed  his  wild  oats,  and  now 
looks  at  life  in  a  clear-sighted  way. 
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19.  rue  de  la  Paix.    A  very  expensive  street  near  the  Opera. 

20.  au  second  (etage),  "  on  the  third  floor." 

21.  met  les  papiers,  "  is  repapering  it." 

11.  —  22.    en  Touraine.    Touraine,  a  former  province  of  France, 
now  included  in  the  department  of  Indre-et-Loire.     Tours  is  its 
chief  city. 

23.  Ca  depend  des  quartiers,  "  That  depends  upon  what  society 
he  is  in." 

12.  —  24.   il  faut  faire  une  fin,  "  one  must  settle  down  "  (to  a 
quiet,  domestic  life). 

25.  les  Champs-Elysees.     A  splendid  boulevard  and  promenade 
of  Paris  (extending  from  the  Place  de  la  Concorde  to  the  Arc  de 
Triomphe).      Its  name  signifies,   according  to  classical  mythology, 
the  Elysian  Fields,  the  abode  of  the  virtuous  after  death. 

26.  une  avant-scene  de  rez-de-chaussee.     Valentine  is  making 
the  most  of  her  money  while  it  lasts,  so  the  most  expensive  boxes 
at  the  theater  are  none  too  good  for  her. 

14.  —  27.  Bade.  Baden-Baden,  in  the  grand  duchy  of  Baden,  in 
Germany,  is  one  of  Europe's  most  fashionable  watering  places. 

28.  vous  jouez  la  discretion,  "  you  pretend  to  be  very  circum- 
spect." 

16.  —  29.   Elle  n'ecrit  jamais.     Cf.  p.  157. 

16.  —  30.   Pas  pour  les  femmes  comme  il  faut.    Valentine  in  spite 
of  her  lavish  display  of  wealth  is  a  member  of  the  demi-monde,  and 
Olivier  takes  pains  to  show  the  gulf  which  separates  her  from  the 
women  of  real  society. 

31.  siee,  present  subjunctive  of  seoir,  "  to  be  becoming." 

32.  cela  se  voit  de  reste,  "  that's  very  evident  "  (lit.,  "  that  can 
be  seen  and  to  spare  ").      Notice  the  difference  in  meaning  between 
de  reste  and  du  reste. 

17.  —  33.   mort  dans  les  huiles,  a  pun  on  the  word  huiles,  the 
saintes  huiles  or  consecrated  oil  used  in  certain  religious  ceremonies, 
and   the   huiles  d'olives,   for   which   Marseilles  is  famous.      Olivier 
means  that  Hippolyte's  father  was  "  in  the  oil  business  "  and  "  died 
in  the  odor  of  sanctity." 

18.  —  34.   ne  vous  derangez  pas,  "  there's  no  chance  for  you." 
20.  —  35.   elle  a  jete  son  bonnet  par-dessus  les  moulins,  "  she 

has  behaved  shamelessly,"  defying  public  opinion. 

36.  les.     Refers,  of  course,  to  moulins.    The  phrase  means  thai 
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if   she  has  not  wholly  sacrificed  respectability,  she  has  gone  a  con- 
siderable distance  in  that  direction. 

37.   En  tout  bien  tout  honneur,  "  In  a  perfectly  honorable  way." 

21.  —  38.   lors  de  =  au  moment  de. 

22.  —  39.   qui  les  avait  maries.     Note  that  marier,  the  transitive 
verb,  is  not  used  of  the  contracting  parties  but  of  the  priest  or  magis- 
trate who  performs  the  ceremony  or  of  the  persons  who  authorize 
or  bring  about  the  marriage.    Here,  of  course,  the  reference  is  to  the 
perfidious  friend  who  had  arranged  the  marriage  in  behalf  of  the 
bashful  lover. 

40.  qu'il  lui  avait  reconnue.     Note  the  very  idiomatic  dative. 
Translate:  "  which  he  had  recognized  as  hers." 

41.  C'est  un  reste  de  femme  de  qualite,  "  She  is  what  is  left  of 
an  aristocratic  lady." 

42.  facile,  "  easy-going,"  "  morally  rather  loose." 

23.  —  43.  pour  redorer  son  blason,  lit.,  "  to  regild  her  coat  of 
arms,"  i.e.,  to  restore  by  a  rich  marriage  the  prestige  of  her  family 
name. 

44.  envoient  des  bonbons  le  premier  jour  de  Pan.    In  France  it 
is  New  Year's  Day  and  not  Christmas  which  is  the  occasion  for  the 
exchange  of  gifts  among  friends. 

45.  des  filles  du  vrai  monde.     Olivier  again  brings  out  Dumas' 
distinction  between  le  vrai  monde  and  le  demi-monde. 

24.  —  46.   lettres  &  deux  fins,  "  ambiguous  letters." 

25.  —  47.   Tu  m'en   diras  tant,   "  Why   didn't  you   tell   me   so 
before?" 

48.  une  elegie.    Elegie  is  here  used  not  in  the  ordinary  English 
sense  of  a  poem  called  forth  by  the  death  -of  some  beloved  person, 
but  in  the  French  sense,  going  back  to  its  original  classical  usage, 
of  any  sort  of  sentimental  or  melancholy  poem.    Lamartine's  famous 
Le  Lac,  a  regret  for  the  passage  of  time,  is  an  elegie  in  this  sense. 

49.  Millevoye  (1782-1816),  a  French  elegiac  poet  whose  work 
reveals  genuine  feeling  and  a  real  love  of  nature.     La  Chute  des 
feuilles,  his  best  known  work,  is  a  sentimental  poem  anticipating 
the  melancholy  of  the  Romantic  poets.     The  edition  referred  to  is 
the  flegies  en  trois  livres,  published  in  1815.     In  this  edition  the 
Chute  des  feuilles  is  the  first  poem  in  Book  I. 

50.  j'ai   ete   poitrinaire,   one   of   the   affectations    of   the   young 
Romanticists. 
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51.  La  maladie  de  poitrine,  a  hit  at  the  sickly  sentimentality  of 
the  Romantic  heroes  and  heroines. 

52.  la  garde  nationale  a  cheval,  a  reference  to  the  compulsory 
militia  service  prescribed  by  the  law  of  March  22,  1831. 

53.  depuis  1830.    The  year  1830  in  French  literary  history  always 
stands  for  the  triumph  of  Romanticism  with  the  performance  of 
Hugo's  Hernani.    The  Romanticists  are  frequently  spoken  of  as  the 
generation  of   1830.     Dumas  here  undoubtedly   has   also   in   mind 
the  Revolution  of   July,   1830,   which  placed  Louis-Philippe  on  the 
French  throne. 

26.  —  54.   vaporeuse,  "  nervous,"  subject  to  "  vapors,"  the  old 
term  used  for  attacks  of  nervousness. 

55.  mais.  Here  mais  is  not  the  conjunction  but  the  adverb  used 
for  emphasis.  Translate  "  really." 

27.  —  56.   Brave,  "  fine,"  not  "  brave." 

57.  Et  je  1'ai  fait  sans  arriere-pensee.     Olivier  is  just  a  little 
too  fond  of  sounding  his  own  praises  to  be  thoroughly  sympathetic, 
although  his  professed  motives  of  conduct  are  of  the  highest. 

58.  Toutes  ces  petites  infamies  dont  1'amour  est  1'excuse,  an 
excellent  description  of  the  general  subject  of  Dumas'  work. 

59.  Je  suis  comme  ca,  "  I  am  like  that  anyway." 

28.  —  60.  Voila  un  gaillard  qui  fait  le  Joseph.    The  reference  is 
to  the  episode  in  Genesis,  xxxix,  7  ff.,  where  Joseph  scorns  the  love 
of  Potiphar's  wife. 

61.  Elle  etait  partie  pour  les  eaux,  i.e.,  Baden  (cf.  note  27,  p.  14, 
above). 

30.  —  62.     Sommes-nous  betes!     "Aren't  we  stupid!"    In  French 
such  exclamations  regularly  omit  the  negative,  though  the  meaning  in 
English  is  clearly  negative  as  well  as  interrogative. 

31.  —  63.   Monsieur  fait  des  mots.     Mots  is  here  used  for  bans 
mots.    Olivier  is  mildly  rebuking  his  friend  for  turning  the  joke  off 
on  him. 

64.   Le  de  Latour.    The  article  is  used  in  a  depreciatory  sense. 

39.  —  65.  Comme  c'etait  nouveau  pour  vous,  "As  it  (this  love 
affair)  was  a  novelty  for  you." 

41.  —  66.  Je  ne  vous  offre  pas  d'y  venir.  Offrir  is  here  used  in 
the  rather  unusual  sense  of  inviter  (not  given  in  Littr6). 

67.  le  denier  a  Dieu.  Originally  a  small  tax  paid  with  business 
transactions  and  presumably  devoted  to  some  religious  purpose.  Now 
merely  earnest-money,  to  guarantee  the  carrying  out  of  a  bargain. 
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68.  si  besoin  est.  In  certain  set  expressions  the  impersonal  il  is 
sometimes  omitted  (cf.  mieux  vaut  partir;  n'importe). 

43.  —  69.  je  crois  que  je  brule,  comme  on  dit  aux  petits  jeux. 
Olivier  here  refers  to  the  children's  game,  where  an  object  is  hidden 
and  the  person  seeking  it  is  told  that  he  is  hot  whenever  he  ap- 
proaches it.  Petits  jeux  =  jeux  de  societe.  Olivier  intimates  that  he 
has  a  pretty  good  idea  of  how  matters  stand  between  Suzanne  and 
Raymond  de  Nanjac. 

46.  —  70.  avait  la  main,  "  had  the  deal." 

47. —  71.  M.  de  Latour  tint  le  coup,  "It  was  M.  de  Latour's 
turn  to  play." 

72.  il  faisait  banco  sur  parole,  "  he  was  putting  up  his  money 
without  actually  having  it  with  him." 

73.  retourner  ses  cartes,  "  show  his  cards,"  to  see  which  wins  the 
pool. 

74.  engagement,  "  wager." 

48.  —  75.   II  eut  tenu  le  coup,  "  He  would  have  kept  his  hand  " 
(and  wagered  on  it). 

76.  je  ne  sache  pas.  A  rare  use  of  the  subjunctive  in  a  principal 
clause.  Translate:  "  I  don't  believe  I  know." 

49.  —  77.   leurs  commettants,  "  those  whom  they  represent." 

78.  lew  honneur  propre.    According  to  Littre  propre  in  the  sense 
of  '  own '  may  follow  its  noun  whenever  there  is  no  possibility  of 
confusion  with  the  sense  of  '  clean.' 

79.  solidaires,  "  liable." 

60.  —  80.   Voyons,  "  Of  course." 

8 1.  en  Afrique.  Raymond  has  been  serving  in  the  colonial  army 
in  Algeria.  His  absence  from  France  has  made  him  much  less  a 
clear-sighted  man  of  the  world  than  Olivier,  hence  he  easily  falls 
a  victim  to  the  designing  Suzanne. 

51.  —  82.  nous  en  serions  a  nous  couper  la  gorge.  Note  the 
characteristic  use  of  en  to  link  ideas  together,  even  when  there  is 
no  definite  antecedent.  En  ("  from  it,  as  a  result  of  it  ")  is  not  to 
be  translated. 

55.  —  83.  Arlequin,  Colombine.  Two  of  the  chief  personages  of 
the  Italian  commedia  dell'arle,  or  comedy  of  masks,  who  passed  into 
the  regular  comedy  of  all  western  Europe.  Arlequin  is  a  buffoon 
with  flashes  of  keen  intelligence.  Colombine  is  his  wife  or 
mistress. 
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84.  Titus,  Roman  emperor  (79-81),  conqueror  of  Jerusalem,  one 
of  the  few  emperors  who  tried  to  use  their  power  for  the  good  of 
their  people.  Remembering  one  evening  that  he  had  done  no 
beneficent  act  during  the  day,  he  is  said  to  have  exclaimed:  "Oh, 
my  friends,  I  have  lost  a  day!  " 


ACT  II 

Page  58.  —  i.  A  charge  de  revanche,  "You  will  do  as  much  for 
me  some  day." 

2.  papier  timbre.  In  France  legal  documents  all  bear  the  official 
government  stamp. 

61.  —  3.   emanciper.      A   term  of  jurisprudence,   indicating   the 
giving  of  legal  right  to  a  minor  to  sign  documents  relating  to  his 
property. 

4.   tutrice,  "  guardian." 

62.  —  5.   c'eut  ete  abuser.     An  abbreviated  form  of  abuser  de 
wire  bonte. 

64.  —  6.  un  monde   qui   est  une  decheance,  etc.     Once  more 
Dumas  insists  on  the  intermediate  character  of    the  demi-monde 
between  the  courtesan  class  and  genuinely  respectable  society. 
7.   pour  m'imposer  au  monde,  "  to  force  society  to  accept  me." 
66.  —  8.   c'etait  bien  le  moins,  "  that  was  surely  the  least  that 
I  could  do." 

66.  —  9.  prennent  fait  et  cause  les  uns  pour  les  autres,  "  take 
one  another's  part." 

67.  —  10.  un  grand  seigneur,  "  you  do  things  in  grand  style." 

69.  —  ii.   a  quoi  bon?    "  What  reason  have  I  for  going  there? " 

70.  —  12.   Le  jour  ou  1'on  voit,  etc.     Raymond  stands  for  the 
romantic  conception  of  love  as  a  sudden,  irresistible  passion,  while 
Olivier  is  exactly  the  opposite,  looking  at  love  with  the  cold  calcula- 
tion of  the  disillusioned  man  of  the  world. 

13.  la  nuit  a  passe  par  la-dessus,  la  nuit  qui  porte  conseil,  "  the 
subject  has  been  maturely  considered  in  the  silence  of  the  night." 

74.  —  14.   tient  a  si  peu  de  chose,  "  is  so  insecure." 

77.  —  15.  Ha  pris  le  plus  long,  "He  has  taken  a  roundabout 
way." 

80.  —  16.   passe  la  nuit,  "  stayed  up  all  night." 
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17.    J'aurai  en  froid.     Cf.  note  5  to  p.  3. 

82.  —  1 8.  Cette  jeune  dame,  etc.  Marcelle  has  so  frequented  this 
dubious  society  that  she  has  lost  all  of  her  girlish  qualities  and  talks 
and  acts  like  a  married  woman. 

85.  —  19.   comme  une  petite  bourgeoise,  "  like  a  real  lady." 

89.  —  20.  faire  des  patiences  &  Hippolyte,  "  play  a  game  of  soli- 
taire for  Hippolyte." 

21.   engage,  "  invited." 

92.  —  22.  II  ne  fait  que  son  devoir.     Olivier  is  here,  of  course, 
speaking  in  jest. 

93.  —  23.   II  est  vrai  que  pour  ce  qu'elle  lui  coute!    The  idea  is 
cut  abruptly,  but  the  meaning  is  sufficiently  plain.     M.  de  Latour 
makes  his  money  so  easily  that  he  has  good  reasons  for  spending  it 
with  a  lavish  hand. 

94.  —  24.   Latour   d'Auvergne    (1743-1800),    famous    republican 
hero  of  Revolutionary  and  Napoleonic  times,  leader  of  the  corps  de 
grenadiers.    He  had  the  reputation  of  bearing  a  charmed  life  and  so 
was  a  very  formidable  enemy. 

25.  II  descend  des  Latour  Prends  garde.  Olivier  wittily  sums  up 
his  suspicions  of  M.  de  Latour.  "  He  descends  from  the  Latours 
Look-out." 

96.  —  26.   tous  ces  messieurs.     Cf.  p.  12. 

96.  —  27.  D  est  termine,  lui,  "  He's  finished  "  (with  you)  —  a  play  on 
the  word  termine,  used  a  few  lines  before. 

28.  J'en  sais  de  belles  sur  mon  rnari,  "  I  know  some  fine  stories 
about  my  husband." 

29.  A  votre  avocat.     Sa  is  ambiguous.     It  refers,  of  course,  to 
mon  mari,  but  Olivier  wittily  makes  it  refer  to  mon  avocal. 

99.  —  30.   chevalier  d'industrie,  "  swindler." 

100.  —  31.   Eh  bien,  etc.    A  famous  passage  bringing  out  Dumas' 
conception  of  the  nature  of  the  demi-monde. 

32.  Chevet.    A  fashionable  caterer  of  the  time,  with  headquarters 
in  the  Palais-Royal.    He  plays  an  important  r6le  in  Balzac's  Cesar 
Birotteau    (1837),    (6d.    Calmann-Levy,    pp.    449-454).       (Cf.     also 
Labiche,  Poudre  aux   Yeux,  and  Theuriet,  Les  Peches,  etc.) 

33.  Potel.      Presumably,  from  the  context,  another  well-known 
caterer  of  the  time. 

102.  —  34.  un  autre  mot  beaucoup  plus  trivial.  The  word  cocu. 
Deceived  husbands  have  a  considerable  place  in  the  comedies  of 
Moliere  (1622-1673). 
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35.  Code.  The  first  code  of  French  civil  law,  promulgated  March 
31,  1804,  was  at  first  called  the  Code  Napoleon,  though  Napoleon 
had  no  great  part  in  framing  it.  This  name  was  changed  under  the 
Restoration,  but  restored  in  1852,  so  that  at  the  time  of  this  play 
the  law  was  being  administered  under  the  old  name.  Since  1870 
the  title  of  Code  Civil  has  been  alone  used. 

103.  —  36.  qui  ont  fait  leur  surnumerariat,  "  which  began  as." 
110.  —  37.  Va  pour  la  guerre,  "  Let  it  be  war  if  you  like." 

ACT  III 

Page  111.  —  i.  Mon  notaire.  Suzanne  is  having  her  affairs 
arranged  so  that  the  story  she  has  invented  for  herself  may  bear 
examination  (cf.  p.  138). 

112.  —  2.  Vous  pouvez   beaucoup  pour  mon  avenir.     The  in- 
finitive after  pouvoir  is  frequently  not  expressed  (cf.   Vous  pouvez 
tout  sur  lui;  cela  se  pent). 

113.  —  3.   U  est.    77  est  is  sometimes  used  for  il  y  a;  the  con- 
struction is  rather  literary  than  conversational. 

114.  —  4.   ne.     This  expletive  ne  is  not  to  be  translated.     It  is 
often  used  after  negated  verbs  of  denial  and  doubt.    Modern  practice 
seems  to  be  to  drop  this  meaningless  particle  as  much  as  possible. 
The  arrcte  of  the  Ministre  de  ['Instruction  publique  of  February  26, 
1901,  admits  the  suppression  of  the  particle  in  nearly  all  construc- 
tions where  it  was  formerly  obligatory. 

117.  —  5.   que  la  terre  lui  soit  legere.    A  variant  of  the  Greek  and 
Roman  formula  for  burial. 

6.   je  devais  vous  rencontrer,  "  I  was  bound  to  meet  you." 

118.  —  7.   Mon  amitie,  etc.     Is  this  trait  real  or  feigned?     Is 
Olivier  really  trying  by  pretending  indifference  to  worm  his  secret 
out  of  Raymond? 

119.  —  8.   C'est  tout  naturel  (que  vous  m'en  vouliez). 

121.  —  9.   vous  ayez  voulu,  "  you  tried." 

122.  —  10.   Dans  les  delais  legaux,  "  As  soon  as  legally  possible." 
125.  —  ii.   des  raisonnements  de  boulet  de  48.    Cannon-balls  of 

48-pounders  are  so  large  that  there  is  no  possibility  of  escaping 
serious  damage  for  one  who  happens  to  be  in  their  way.  Raymond's 
arguments  are  likewise  irresistible,  sans  reponse. 

12.   de  mon  devoir.    Note  the  de  in  the  French  idiom. 
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13.  ces  rlponses  en  marbre.     Raymond's  replies  are  perfectly 
clear-cut,  as  though  carved  from  marble;   he  speaks  as  if  his  mind  is 
quite  made  up,  so  that  all  attempt  at  arguments  seems  useless.    The 
same  idea  is  expressed  in  the  following  line  when  Olivier  calls  his 
friend  a  caractere  tout  d'une  piece,  as  compared  with  his  own  more 
subtle  Parisian  character,  ready  to  consider  all  sides  of  a  question 
before  arriving  at  a  final  decision. 

14.  nous  comprendre  a  demi-mot,  "  understand  a  hint." 

126.  —  15.   il  faut  en  essayer  pas  mal,  "  one  would  have  to  try 
a  good  long  time."     In  familiar  language  pas  mal  is  used  in  the 
sense  of  "  not  a  little,"  "  a  considerable  quantity." 

127.  —  1 6.   II   faut  arriver   d'Afrique  pour  avoir  cette   idee-la. 
Olivier  implies  that  his  friend  is  distinctly  lacking  in  experience  of 
life,  the  result  of  his  solitary  military  sojourn  in  Africa,  otherwise 
he   would  not  accept   Suzanne  d'Ange  on  her  own  word   without 
investigation. 

17.  car  c'est  dej&  une  superiorite.  Suzanne  has  managed  by  her 
intrigues  to  emerge  from  her  original  class  into  the  half-world; 
she  now  aspires  to  rise  beyond  the  "  demi-monde  "  into  the  "  vrai 
monde." 

128.  —  1 8.   en  homme  qui  voulait  tout  tuer,  "  as  a  man  who  was 
absolutely  uncompromising." 

19.   la-dessus,  "  with  that  idea." 

129.  —  20.   de  ma  vie.    Observe  the  idiomatic  use  of  de.    Jamais 
is  understood  with  the  verb. 

132.  —  21.  nous  y  sommes,  "  we  are  on  the  subject." 

133.  — -22.  Vous  trouvez?  =  Vous  croyez? 

134.  —  23.  Libre  a  vous  d'en  douter,  "  You  can  doubt  it  if  you 
like." 

135.  —  24.   Vous  voyez  bien!    "  You  see,  I  am  right." 
25.   prenons,  "  let's  assume." 

138.  —  26.   Je  viens  de  chez  mon  notaire.    Cf.  p.  m. 

27.  Je  viens  de  lever  mon  acte  de  naissance,  "  I  have  just 
secured  a  copy  of  my  birth  certificate." 

139.  —  28.   de  la  vieille  roche,  "  of  the  old  stock." 

29.  dernier  rejeton.     Suzanne  makes  the  discovery  of  her  "  hus- 
band "  as  difficult  as  possible  by  making  him  the  last  of  his  family. 

30.  Le  passe  est  en  regie,  "  Everything  is  (legally)  regular  about 
my  past." 
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31.  tuteur,  of  course,  "  guardian,"  not  "  tutor  "  which  in  French 
is  preccpteur. 

141.  —  32.  Pourquoi  faire?    "  What  for?  " 

143.  —  33.  on  se  joue  de  quelqu'un  ici,  "  some  one  here  is  being 
deceived." 

145.  —  34.  II  s'est  moque  de  vous,  etc.  Suzanne,  by  warmly 
defending  Olivier's  character,  immensely  strengthens  her  own  case. 
If  she  were  to  burst  into  abuse  of  his  conduct,  Raymond  would 
inevitably  believe  that  there  was  something  substantial  in  Olivier's 
charges. 

149.  —  35.  Mais  il  me  refuse  ce  que  je  lui  demande.  Marcelle's 
ill-success  with  the  Marquis  is  only  what  might  be  expected.  Once 
he  has  settled  down  to  a  life  of  respectability,  he  wishes  to  be  con- 
nected in  no  way  with  the  demi-monde,  and  above  all  he  is  de- 
termined that  his  daughter  shall  run  no  risk  of  having  her  good 
name  besmirched  by  even  the  slightest  association  with  this  dubious 
society,  from  which  he  has  made  his  escape. 

161.  —  36.  Les  heures  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas, "  Life 
is  a  mixture  of  happiness  and  misfortune." 

153.  —  37.  II  ne  vous  faut  rien  pour  ce  mot-la?  "  How  much 
can  I  offer  you  for  that  witticism?  " 

165.  —  38.  vous  donniez  dans  un  piege,  etc.  It  seems  hardly 
natural  for  Suzanne,  shrewd  woman  that  she  is,  to  reveal  thus  her 
plans  to  her  most  dangerous  adversary,  before  she  has  wholly  suc- 
ceeded in  carrying  them  into  effect.  It  reminds  us  of  Scribe  rather 
than  of  real  life. 

39.   loyaute  (to  your  friend). 

156.  —  40.  se  couper  la  gorge  avec  vous,  "  to  get  satisfaction 
from  you." 

158.  —  41.  elancee  comme  une  lady.  The  handwriting  of  Mme 
de  Santis  is  evidently  long  and  angular,  so  that  Suzanne  can  compare 
it  to  a  tall  and  slender  English  lady  of  quality. 

42.  vous  etes  d'une  jolie  force,  "  you  surely  are  clever." 

43.  passe  encore,  "  well  and  good." 

44.  etes-vous  sur,  etc.     Suzanne's  insinuations  about  the  motives 
behind  Olivier's  conduct  are  shared  by  every  reader  of  the  play. 

160.  —  45.  ce  que  je  veux,  je  le  veux,  "  I  get  what  I  want  to  get." 
Suzanne  triumphantly  hints  that  Olivier  will  gain  nothing  by 
attempting  to  thwart  her  plans. 
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162.  —  46.   ma  fatuite   meme   n'en  avait  pas  une.     Olivier,  in 
attempting  to  save  his  friend,  has  utilized  letters  that  he  was  con- 
ceited enough  to  believe  written  to  him  by  Suzanne;  now  he  discovers 
that  he  has  been  her  dupe. 

163.  —  47.   de  sitdt.    The  de  is  used  only  after  a  negative. 

48.  II  faudra,  etc.  Raymond,  naive  though  he  is,  sees  clearly 
that  there  is  something  behind  Olivier's  sudden  and  unexpected 
change  of  attitude  toward  Suzanne,  and  his  mind  cannot  be  at  rest 
until  he  discovers  what  the  facts  really  are. 

ACT  IV 

Page  167.  —  i.  lac  de  C6me.  Lake  Como,  one  of  the  picturesque 
group  of  lakes  in  the  north  of  Italy  at  the  foot  of  the  Alps,  a  favorite 
summer  resort. 

2.  je  ferai  de  la  poesie  byronienne,  "  I  shall  live  the  life  of  the 
romantic  personages  of  Byron's  poetry  "  ;  i.e.,  a  life  devoted  to 
the  cult  of  sentiment  and  passion  regardless  of  society  conventions. 
The  poetry  of  Byron  had  a  tremendous  popularity  in  France,  which 
continued  long  after  the  French  Romantic  school  had  fallen  into 
disrepute. 

•  3.  je  me  poserai  en  femme  incomprise.  The  femme  incomprise 
is  one  of  the  most  common  types  of  romantic  heroine,  the  woman 
whose  unconventional  attitude  toward  life  gets  her  into  difficulties 
with  society. 

168.  —  4.   j'aurais  plus  court  de  rester,  "  it  would  be  easier  for 
me  to  remain." 

169.  —  5.   voulu,  etc.,  "  was  unwilling  to  "  (cf.  p.  121). 

6.  en  galant  homme.    Distinguish  between  galant  homme  ("  gen- 
tleman") and  gentilhomme  ("nobleman"). 

7.  bien  m'en  a  pris,  "  it  was  lucky  for  me  "  (that  I  did  so). 

170.  —  8.   II  est  toujours  vert,  "  vigorous  "  (used  of  an  old  person). 
Valentine  implies  that  the  Marquis  is  still  attentive  to  Suzanne  in 
spite  of  his  years. 

171.  —  9.  un  refere,  application  to  a  judge  who  in  urgent  cases 
has  the  right  to  give  judgment  provisionally  before  the  case  can  be 
taken  up  before  a  regular  session  of  the  court. 

10.  Le  president.  In  France  cases  are  tried  by  a  bench  of  judges, 
rather  than  by  a  single  judge.  The  senior  judge  is  called  the  president. 
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ii.   line  annee,  "  a  year's  rent." 

172.  —  12.  mot,  "  note." 

173.  —  13.   aux  Tuileries,  i.e.,  in  the  gardens  of  the  Tuileries. 
The   Tuileries   was  long   the   residence   of   the   French   monarchy. 
Begun  in  1564,  the  palace  was  abandoned  by  Louis  XIV  and  his 
successors  in  favor  of  Versailles.     After  the  Revolution  it  became 
once  more  the  seat  of  the  executive  power.    It  was  finally  destroyed 
by  the  Communards  in  1871.     The  site  is  now  occupied  by  mag- 
nificent gardens,  the  continuation  of  those  designed  by  Le  N6tre. 

14.   a  vous  deux,  "  the  two  of  you." 

174.  —  15.   n'a  plus  la  tete  a  elle,  "  has  quite  lost  her  head." 
176.  —  16.   il  est  au  plus  mal,  "  he  is  on  very  bad  terms." 

176.  —  17.  Encore  une,  etc.  Suzanne,  like  all  the  members  of 
the  demi-monde,  is  quite  determined  to  break  all  association  with 
this  society  as  soon  as  she  can  make  her  escape  from  it. 

179.  —  1 8.   comme  Guzman,  etc.     A  popular  expression  derived 
from  one   of   the   songs   in   the    extravaganza,  Le  Pied  de  Mouton, 
the   work  of   Martainville  and   Ribie.     This  feerie,  originally  per- 
formed in  1807,  was  revived  in  1850,  a  few  years  before  the  date  of 
Dumas'  play.     The  verse  in  question  is  the  beginning  of  a  song 
dealing  with  the  hero's  passion: 

"Guzman  ne  connalt  pas  d'obstacle. 
C'est  un  dieu  qui  guide  ses  pas  .  .  ." 

The  song  was  so  universally  popular  that  the  expression  Guzman 
ne  connait  pas  d'obstacle  has  passed  into  the  language.  It  is  used 
nearly  always  with  comic  intention. 

180.  —  19.   je  suis  paye  pour  la  connaitre,  "  I  have  a  right  (from 
experience)  to  know  it."     An  allusion  to  Valentine's  having  written 
the  letters  supposed  to  be  from  Suzanne. 

20.  de  la  Suzanne.  Note  the  idiomatic  use  of  the  partitive. 
"  Suzanne's  hand  is  in  it." 

181.  —  21.   ca,  elle.    Colloquially  $a  is  often  used  in  a  depreciatory 
sense  for  persons. 

22.   cela  me  change,  "  gives  me  a  change." 

184.  —  23.   Besancon,  important  city  in  eastern  France;   former 
capital  of  Franche-Conte;   chief  city  of  the  department  of  Doubs. 
Victor  Hugo  is  Besancon's  most  distinguished  son. 

185.  —  24.   Elle  n'en  prend  pas  le  chemin,  i.e.,  le  meilleur  chemin. 
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25.  Tout  chemin  mene  a  Rome.  A  proverbial  saying,  arising  in 
the  times  when  Rome  was  the  center  of  the  civilized  world.  "  There 
are  different  ways  of  securing  the  same  end." 

191.  —  26.   il  fait  bien  les  choses,  "  he  makes  the  best  of  it." 

192.  —  27.   va  pour  le  coup  d'epee,  "  let's  have  the  sword-thrust  " 
(cf.  note,  p.  no). 

193.  —  28.    dans  la  journee,  "  in  the  course  of  the  day." 

194.  —  29.   c'est  beau,  un  honnete  homme.    Suzanne  cannot  but 
admire  Olivier's  conduct  even  if  it  is  quite  contrary  to  her  own 
interests. 

30.  Non !  je  lutterai  jusqu'a  la  fin.  Whatever  one  may  think  of 
Suzanne's  intrigues  to  secure  Raymond,  one  cannot  but  sympathize 
with  the  persistence  which  she  displays  in  carrying  out  her  schemes, 
the  more  so  as  her  adversaries  are  forced  to  resort  to  such  doubtful 
expedients  in  order  to  get  the  better  of  her. 

208.  —  31.    Je  viens  de  jouer,  "  I  have  just  staked." 

ACT   V 

Page  210.  —  i.   il  y  a  du  nouveau,  "  there  are  new  developments." 
2.    en.    Note  again  the  idiomatic  use  of  en. 

212.  —  3.   a  pris  la  chose  .  .  .  de  tres  haut,  "  adopted  an  arrogant 
tone." 

213.  —  4.   arrete,  "  inevitable." 

214.  —  5.   ce  n'est  pas  fini,  "  the  end  is  not  yet." 
231.  —  6.   faire  le  cceur  fort,  "  put  on  a  bold  front." 

7.  j'ai  eu  de  la  peine,  "  it  has  been  pretty  hard  work  "  (to  get 
the  better  of  you). 

233.  —  8.   c'est  la  raison,   etc.      Olivier   here   expresses   one   of 
Dumas'  most  characteristic  ideas,  his  belief  in  the  sanctity  of  the 
marriage  relation. 

9.  j'etais  si  troublee,  etc.  A  providential  episode,  more  probable 
in  the  world  of  the  theater  than  in  real  life.  But  some  way  must  be 
found  to  dispose  satisfactorily  of  Suzanne. 

234.  —  10.  le  plus  honnete  homme  que  je  connaisse.     Whatever 
justification  Olivier  may  have  for  his  conduct  toward  Suzanne  in 
the  necessity  of  saving  Raymond  from  an  unworthy  marriage,  the 
reader  of  to-day  finds  it  extremely  difficult  to  agree  with  Raymond 
(and  Dumas)  that  Olivier  has  acted  the  part  of  the  truly  honest  man. 


NOTES  249 

We  should  prefer  the  final  victory  over  Suzanne  to  be  won  without 
Olivier's  having  to  resort  to  such  a  cruel  trick.  Suzanne,  adventuress 
though  she  is,  retains  our  sympathy  to  the  very  end. 

The  solution  of  the  play  shows  how  persistent  was  the  influence 
of  Scribe.  The  ending  is  theatrical  rather  than  natural.  With  all 
his  bold  realism,  Dumas,  like  his  contemporary,  Augier,  never  was 
able  to  escape  from  the  technique  of  Scribe.  It  was  this  fact  that  led 
in  the  eighties  to  the  movement  of  Henry  Becque  and  the  Theatre 
Libre  against  the  artificiality  of  the  piece  bien  faite.  It  is  not  yet 
proved,  however,  that  Dumas  and  Augier  were  wholly  in  the  wrong 
in  regarding  a  solidly  constructed  plot  as  essential  in  dramatic  art. 
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